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ACTO PRIMERO

Salita en casa de dofia Mfnima Oria, viuda de don Estanis-
lao Febrero, en Madrid. Puerta al foro, que conduce a las
habitaciones interiores, y otra a la izquierda del actor,
que da al recibimiento. A la derecha, un baicén. Sillerfa
de caoba, tapizada de damasco_o; de yute; mesa-camilla,
con falda y tapete de terciopelo; sobre una consola, dos
floreros y un reloj cubiertos con fanales; alfombra de mo-
queta; cortinas adecuadas a la sillerfa; una gran arafia de
cristal en el centro del techo, y en la pared, revestida de
papel oscuro, dos retratos al éleo que representan, a lo
que rezan los letreros que llevan al pie, a Santa Anay a
San Pablo. Por la habitacién y por los muebles han pa-
sado cuarenta afios, fecha dei casamiento de la sefiora;
pero es menester decirlo para que se crea, segn se con-
serva todo ello. En la actualidad viven en la casa suegray
nuera, y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien.

Es al anochecer de un domingo de Carnaval. La arafia est4
ya encendida.

Dosia Minima, sentada a la camilla, hace solita-
rios; Florencia, su nuera, escribe una carta Dota Mi-
nima pasa un poco de los sesenta asios y viste de ne-
gro; Florencia no llega a la mitad, y es bella y dis-
creta.

Dofa Minma. Nada, no me sale. [Pues no ha de
poder mis que yol

FLorencia. jQué?

Dora Minima. El solitario que me ha ensefiado
‘don Albino, que no me sale nunca. Se me ha atra-
vesado.

Pausa.
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Frorencia. JQuiere usted algo para la mona?
Dofa Minmua. Mindale un beso de la abuela.
Frorencia. Ya le mando un millar.

DoNa Minma. Pues dile que asi que pase el
Carnaval iremos a verla al colegio una tarde.

Frorencia. También se lo digo. Iremos el dia de
su cumpleafios: de hoy domingo, en ocho.

Dofa Minma. Cuintos cumple ya Anita?

Frorencis. [Ayl [No me obligue usted a recor-
darlo!

Dofa MiniMa. ¢Doce?

Frorexcia. [Trecel

Dora Minmda. Te molesta la cifra?

Frorencia. No, sefiora, no: la cifra me es igual.
Me molesta que no sean cinco en vez de trece.

DoNa Minma. [Ah, clarol

Frorexcia. Viviria mi marido.

Dofa Minma. [Pobre hijo de mi almal Y t6 ten-
drias ocho afios menos.

Frorencia. [Frioleral

Dofa Minma. Bien dice don Albino que el tiem-
po es el Gnico reloj que no se para nunca. Esta no-
che he sofiado yo con don Albino.

Por la puerta de la izquierda sale Remigia, criada
de la casa; moza tan feliz desde que se fué de su pue-
blo, Loeches, y dejo de ver a su familia, la del tio Te-
rromes, que estd siempre con la somrisa en el sem-
blante.

Remicia.  Ahf estd don Roque.

Frorencia. Mira, a tiempo llegas. Baja en un
momento y echa esta carta en el estanco de la es-
quina.

Remicia. O en un tranvia, ¢no?

Frorencia. Es igual.

Remicia.  El tranvia la lleva més pronto. Se va con
la carta y con la sonrisa.
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-Frorencia.  [Qué servicial es esta chical

Dofa Minma. Mucho. |Y qué contenta esti ella
en Madrid! No se la ve sino risueiia. Ha de decirte
que ha roto dos platos, y te lo dice con cara de Pas-
cuas.

Sale don Rogue por la misma puerta que Remigia.
Es un cincuenton, egoista redomado. Usa gorro.

Don Roque. Hola.

Dofa Minma. Hbola. .

Frorencia. Hola, tio Roque.

Dofa Minma. Fuiste tG quien llam6 antes con
los nudillos en la pared del comedor?

Don Roque. Si; yo fui. Para que pasaras a casa
si no estabas entretenida en algo.

Dofa MinmMa. Pues iba a pasar, a ver qué que-
rias; pero se me fu€ el santo al cielo.

Do~ Roque. [Qué mis da, bobal No era nada
urgente.

Frorencia. [Estd usted muy contento, jverdad?

Do~ Roque. Lo estoy; lo estoy. ;Me sale a la
cara?

Frorencia. Le sale a usted, sf.

Donx Rogque. Estoy, estoy contento. |{Ya podia
no estarlo! Para un padre, jcabe mayor satisfaccién
que tener una hija y casarla a gusto?

Dofa Minmma. A gusto del padre?

Don Roque. (Por supuesto! |A gusto del padrel
Para un padre... Estoy contento; muy contento. Me
gusta el novio... me gusta la posicién del novio... me
gusta la familia del novio... Estoy contento. Y a
propésxto de mi contento queria yo hablarte, Mi-
nima.

Dofa Minmaa A, si?

Do~ Roque. Para eso te llamaba.

Dofa Minma. sPues?

Don Roque. Como hoy ha sido el paso oficial
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de pedir a Aurelia, y como Honorito vendr4 de aqui
a poco, y vendrd don Albino, por de contado, yqué
te parece a ti si 7emojdramos la cosa?

Dofa Minma. Muy bien; me parece muy bien.

Don Roque. ¢Y a ti, sobrina?

FrLorEncia. A mi, también; me parece muy na-
tural. .

Don Roque. Nada de locuras ni de exageracio-
nes... Unos emparedados, unas pastas, unas copitas
de jerez... [Que no pase la fecha en blancol

Dofa MinmMa. Bueno; si.

Don Roque. Y aqui mejor que ahi en mi casa,
dno encuentras?

Dofa Minma. Donde tG dispongas, ya que td
eres el padre y estis tan contento.

DonN Roque. Creo que lo estamos todos.

Dofa Minma. Si, hombre, si, claro; estindolo
ta...

Don Roque. Pues aqui, aqui lo celebraremos

" desde luego. Aqui, en rigor, es donde hacemos siem-
pre la tertulia; mi hija casi vive aqui mds que ahfj
aqui la conoci6 su novio...

Dofa MinmMa. Aqui, aquf; no hay que dudarlo
ni un segundo.

Do~ Roque. Entonces queda todo ello a tu elec-
ci6n, geh, Minima?... a vuestra elecci6n, jeh, Floren-
cia? Las mujeres para estas cosas sois las Gnicas. Ya
digo: unos emparedados, unas pastas, jerez fino de
ese que yo prefiero... A vuestra eleccién.

Dofa Minma. Pierde cuidado, hombre.

Don Rogque. Estoy contento; estoy contento;
contentisimo. "

Vuelve Remigia por la misma puerta, con otro
anuncio.

‘Remicra.  Ahf estd el médico.

Don RoQue. Qué?
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Remicia. Que ahf estd el médico.

Don Roque. Puesquién hay malo en esta casa?

Do~a Minmea. Malo, nadie; los nervios de ésta...

Frorencia. Hoy, sin embargo, no lo he llamado
yo. Pero dile que pase, Remigia.

Remicia. Si, sefiora. Se marcha.

Do~ RoqQue. Detesto a los médicos; y detesto
muy especialmente a los médicos que viven en la
propia casa, arriba o abajo. Con el aquel de que es-
tin cerca, se les avisa a cada triquete; y aunque no se
les avise, vienen ellos, como sucede ahora; y abusan
de la vecindad.

Frorencia. No, pues este muchacho no abusa.

Don Roque. Todo el que puede abusar, abusa; es
lo humano. Y ya que ha venido, le voy a sacar yo
dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. |Bien,
hombre, bien! Estoy contento; estoy contento.

Vase.

Dofa Minmaa. A Florencia. Todo el que puede
abusar, abusa; es lo humano,

Frorencia. Estd contento.

Dofia Minmua.  Sf; estd contento. Va a casar a'su
hija a gusto de él... y yo convido al padrino y al
novio. Estd contento. jLo hay mis egoista? En este
Roque se afin6 la casta de los Febreros. Y cuidado
que mi marido fué de caballeria. Pero el hermanito
es de artilleria de montafia. No, y el mismo Juan,
tu esposo—yo, porque fuera hijo mio, no me cie-
go,—también tenia bemoles.

FLoreNcCIA. Juan.era otra cosa: un poco terco,
reservado... pero no dejaba de ser generoso.

Dofa Minma. |La sangre mia que llevaba en las
venas!... Sin embargo, le tiraba més la del padre.
Ahora, que ni con Estanislao, ni con éste, ni con
ninguno, he discutido yo jamdis. Ha sido mi tictica:
punto en boca. Que me dicen que vuelan los bueyes:
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{vuelan! Punto en boca. [Son muchos Febreros! Valen
por todo el aiio.

Asoma en la puerta de la izquierda Guemdn Arau-
70, el anunciado médico. Es joven, fino, afectuoso, cor-
dial.

GuzuAN. (Se puede, sefioras?

Dona MiNma.  Adelante.

GuzmAN. ¢Qué tal, dofia Minima? ¢Qué tal, Flo-
rencia?

Dofa MinmMa. Vamos pasando bien.

Frorencia. Sf; no podemos quejarnos.

Dofa Minma. Lo dejo a usted con su enferma...
de vicio. Yo, doctor, como nunca he sabido lo que
es eso de los nervios de punta... [Los pelos de punta
si se me han puesto algunas vecesl

GuzMAN. |)a, ja, jal

Dofa Minma. |Estoy contental Voy a mandar
por emparedados, pastas y jerez. A mi eleccién, es
claro. |Estoy contental Vase Aacia la zxgtaerda por la
puerta del foro.

GuzmAN. [Qué humor el de esta dofia Minima!

Frorencia. Es notable. Siempre diciendo que se
lo calla todo... y no se calla nada. Siéntese usted.

Guzmin. Al bajar de casa recordé que ayer an-
daba usted alteradilla, y me dije: voy a entrar un
momento a verla.

Frorencia. Muchas gracias. Ya por de pronto ha
aprovechado la visita el tio Roque, gno?

GuzmAN. Abh, si. Me ha pedido un par de recetas.
Lo que da uno. Siempre que me ve hace lo mismo.

Frorencia. Disctlpelo usted.

GuzMAN. ¢Quién se ocupa de eso? Ni crea usted
que es €l solo el que tiene médico a salto de mata.
Yo tengo muchos clientes en el tranvia.

Frorencia. ({Ja, ja, jal {Va usted ahora a las més-
caras?
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GuzmAN. |No, por Dios! Precisamente he estado
aguardando a que oscurezca para salir.

Frorexcia. Pues ino es usted el médico que re-
ceta las diversiones?

GuzmAN. A quien las necesita, si; pero diversio-
nes a cara descubierta.

Frorexcia. A mi tampoco me agradan las mdés-
caras. Y no es de ahora: ni en mis quince.

Guzmin. Total, hace seis afios.

Frorencia. Lo que usted quiera.

Guzmin. Conque, ¢c6mo va ese valor?

Frorencia. El valor, bien. Nunca me ha flaquea-
do. Ya le he dicho a usted otra vez que no soy co-
barde.

Guzmhn.  Si, pero no basta que usted lo diga.
Avyer lo fué usted, sin ir més lejos.

FLoRENCIA. gPor qué?

GuzmAN. Porque hubo ligrimas.

Frorencia.  Las ligrimas son siempre un consue-
lo, Guzmin.

GuzmAN. Pero nacen generalmente de un descon-
suelo, Florencia. Bien venidas sean, cuando vienen;
pero es menester evitarlas.

Frorencia. Eso si. Yo tan pronto lloro como rio.

GuzmAN. Pues tampoco es sano reir sin funda-
mento.

FrLorencia. Ay, amigo Araujol Crea usted que
algunas veces, con tal de reir... -

GuzMAN. Ya dimos en la llaga: estd usted triste.

Frorencia. Lo estoy. No sé por qué, y si 8sé por
qué; pero estoy triste. Compadézcame usted en serio.

GuzmAN. Lo que quiero es curarla. Esa cura de la
compasi6n es enfermiza. Por lo mismo que de lo que
padece usted es del espiritu.

Frorencia. Sf; salud de la otra si tengo, a ons
gracias.




16 Pebrerillo el loco

GuzmAN. He aqui una paradoja, ve usted? Su pro-
pia salud es su enfermedad.

Frorencia. No...

GuzmAN.  Si. Y es preciso que no lo sea. Hay que
cambiar de vida, Florencia; hay que darle al alma
algo de lo que pide: recreo, libertad... horizonte... No
pasea usted nunca... Madrid est4 espléndido, lleno de
gracia, de alegria... Tampoco va usted nunca al
teatro...

FrorsNcia. |Quién habla en esta casa del teatrol

GuzmAN. |Pues hay que hablarl Hay que sacudir
el aburrimiento, la atrofia mortal de estas horas ocio-
sas que pasa usted... Una amiga, un libro...

Frorencia. |Libros aquil

GuzMAN. |Libros aquil La gente vulgar que des-
defia los libros no sabe lo que pierde. {Son unos
amigos tan lealesl... Siempre pagan bien, Yo le voy
a mandar a usted unos pocos: versos, viajes, no-
velas...

Frorencia. Novelas ya hago yo algunas por las
noches.

GuzmAN. |Escribalas usted!

FLorencia. Si supiera escribir... Pero no le escri-
" bo més que a mi chica, y en la Gltima carta que he
recibido de ella me corrige dos faltas de ortografia.

GuzMAN. No estd mal. [Terrible maestral Acaso
debiera usted empezar por sacar a la nena del colegio
-y traérsela consigo.

Frorencia. Todavia es pronto. Alli esti mejor.
Prefiero este sacrificio de no tenerla al lado.

GuzmAn. Sf; ya comprendo... Esta casa, la casa
de junto... Reservadamente. |Qué mal hace usted en
vivir con ellosl...

Frorexcia. 1Ah! Al morir mi marido asi lo acor-
daron... Mi 4nimo, entonces, no estaba para reflexio-
nar ni para resolver libremente... Don Roque se eri-
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gi6 en mi padre, en mi administrador... yo dejé
hacer a todos... y aqui estoy. No; y me llevo bien con
mi suegra.

GuzmuAN. Pues, con todo, ese es el origen del mal.
Viviendo con la madre del que fué su marido...

Frorencia. Deje usted eso.

GuzmAN. Déjeme usted que no lo deje. Viviendo
con ella, insensiblemente se habitGa usted a no pen-
sar siquiera en algo que por su juventud y por su
belleza parece que la reclama a usted.

Frorencia. (Oh! [Qué disparatel

Guzmén.  (Disparate?

Frorencia. La mujer viuda que piensa en nuevo
matrimonio es... [No quiera usted saber lo que es!
Oiga usted a don Roque.

GuzmAN. Dios me libre. Ya hago bastante con no
cobrarle fas recetas. |[Estaba por envenenarlo en unas
pildoras!

Frorexcia. Tanto, no.

GuzmAN. Ah, pues lo merece. La pena del tali6n
es muy justa; y €l a todos ustedes les envenena el
aire.

Frorencia. Ahi viene su hija.

Guzm4AN.  jAurelia?

Frorencia. Si; la he sentido.

GuzmAN. |Buen oido tiene usted! Porque a Aure-
lia no se la siente. Yo le llamo la mujer sin ruido.
Parece una monja.

FrLorencia. Lo es casi.

GuzuAN. Una monja que se va a casar.

Frorencia. Si.

La expresion del médico cambia stibitamente. Luego
pregunta:

GuzmAN. Diga usted: ges clerto que la han pedi-
do hoy? :

Frorencia. Sfi; esta mafiana.
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Breve pausa. Por la puerta de la izquierda llega
Aurelia. El médico la ha pintado bien. Silenciosa y
humilde, sencilla y suave, tiene, en efecto, aire monjil,
Sin asomo de afectacion ni de hipocresia. Peima su
cabello en dos cremchas iguales, y viste con modestia,
al gusto casero. Si no le preguntan, rara vez habla;
como si se creyera siempre delante de reyes.

Avureuia. Muy buenas tardes, Araujo.

GuzuAN. Buenas tardes, Aurelia. §C6mo esti
usted?

Avureuia.  Bien, gy usted?

GuzuAN. Bien. Trabajando mucho. A su padre de
usted lo he saludado hace un instante.

AvureLia.  Si.

GuzmAN. ¢Se lo ha dicho a usted?

AvureLia. No; pero me di6 una receta, y supuse...

Frorencia. ¢Una nada més?

AvureLia. Nada mis.

Frorencia. Pues Guzmién le ha entregado dos.

Avureuia. No sé... Puede que la otra sea para su
escribiente, que padece del higado.

GuzmAN. |Desde luego!l En una hay ruibarbo. |Es
para el escribientel

Frorencia. Padece del higado, sfi.

Silencio. Gusmdn mira siempre a Aurelia con sim-

atia.

? GuzuAN.  ¢Qué hay de nuevo, Aurelia?

Avureuia.  Nada de particular.

Frorencia. (Mujerl

GuzmAN. ¢Nada de particular?

Avureuia.  Nada.

GuzmAN. Dirigiéndose a Florencia. Pues no eran
esas mis noticias.

AvurgLiA. A qué se refiere?

Frorencia. ¢A qué ha de ser? jAl suceso del dial
{Estis en Babia?
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Avureua.  jAb, yal Estoy en Babia, efectivamente.
Le contesté a usted sin pensar... )

Guzuin. Ya me pareci6 a mf...

Avureuia. Después de todo, dije lo que debia:
nada de particular... Una cosa asi, que ya se sabe y -
ya se espera, no es nada de particular...

Stlencio otra ves. Los tres reflexionan un punto.
Guzmdn varia luego el rumbo de la conversacion.

GuzMAN. Pues yo, aqui, luchando con mi enferma
sana.

AvureLia. Verdaderamente: la enferma sana es.

Frorencia. Se ha empeiiado en curarme con im-
posibles.- '

GuzmAN. Muy al contrario: le aconsejo que cam-
bie de vida... .

Frorencra. Un imposible.

GuzmAN. -Que pasee, que lea, que vaya al teatro,
que viaje...

Fromrencia. Imposible, imposible...

GuzmAN. Que se enamore nuevamente... -

Avureuia.  [Imposiblel

Frorencia. Usted oye?

GuzmAN. Lo que es imposible, amigas mias, es
estrangular una vida a los treinta afios. Imposible y
opuesto a la naturaleza. Abra usted las ventanas de
su coraz6n, y deje usted que entren por ellas el sol,
el agua, el aire, los péijaros... |Y el amor con ellos!
Aprovéchese usted de que estamos en febrerillo el
loco, mes que hace girar como ninguno la rosa de .
los vientos. 4 Aurelia, en quien advierte la intencion
de hablar. Qué iba usted a decir?

AvursLia.  Arrepintiéndose. No...nada... Siga usted.

GuzmAn. Por hoy ya no digo una palabra més so-
bre el caso.

Viene Remigia de la wquzerda porla puerta del
Joro.
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Remicia.  Sefiorita Florencia.

Frorencia. jQué quieres?

Rmmicia. Me ha dicho la sefiora que vaya usted
al comedor un momento, con permiso de este seflor.

Frorencia. Dile que ya voy.
* Rewmicia. A Aurelia, sin dejar su cara de jibilo.

Sefiorita Aurelia: el jerez no he podido traerlo del
que le gusta a su papé, porque esti cerrada la tien-
da, porque se ha muerto el amo.

Avureuia. Bien, bien; anda alld dentro.

Se retira Remigia.

GuzmAN. Y usted, Florencia, no se detenga aqui
por mi. Me voy ya.

Frorencia.  Adi6s, entonces. Y mil gracias por su
interés.

GuzmAN, Démelas usted cuando me“haga algGn
caso.

FLoRENCIA. Sonriéndole melancdlicamente, Impo-
sible. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

GuzmAN. Adi6s, Aurelia.

Avureuia. Adi6s, Araujo. .

GuzmAN. Fijdndose en la pulsera de Aurelia cuan-
do le da la mano. iEs esta la pulsera... qmzés?

AvureLia.  jQuér

GuzmAN. La pulsera.. del dia de hoy.

AvureLia.  Si; ésta es.

GuzmAN. No habia reparado hasta ahora.

Avurenia. (Le gusta?

Guzuin. Mucho. Como elegida por su novio.

Avurenia. (Qué me quiere decir?

GuzMAN. Que es hombre de gusto bien demos-
trado.

Avureuia. Pues se equivoca usted, porque no la
ha elegido Honorito.

GuzmAN. ¢No? jQuién ha sido, entonces?

Avureuia.  Su tio: don Albino.
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GuzwAN. Con ligera zumba. |Ah, don Albinol...
Debi figurirmelo. En fin, Aurelia, muchas felici-
dades.

AvreLia.  Gracias.

GuzmiN. Ya tiene usted duefio.

Avureria.  Sf.

GuzmAN. Adi6s. Le da nuevamente la mano.

En este instante aparece por la puerta de la izquier-
da dosia Minima.

Dofa Minma. jTambién estd usted pulsandoa ésta?

GuzuAN. Riendose. No, dofia Minima; es que me
despido.

Dosa Minma. Ya lo sé. Vengo a decirle a usted
adi6és. Ha sido visita de médico.

GuzmAN. De vecino. Me son muy simpiticas las
vecinas del principal.

Dofa Minma. Derecha?

GuzmAN. E izquierda.

Dofa Minma. Pues también me han dicho que
se lo son a usted las del segundo. Derecha e izquier-
da también.
~ GuzMAN. Segfin el alcance que le hayan dadoala
referencia. ) :

Dofa Minma.  Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya
usted a caerse de espaldas.

Guzmsn. Cémo?

Dora Minmma. Usted verd. Se asoma a ia puerta
de la izquierda y dice: Laura, pase usted.

Y pasa Laura, la cual es una lindisima criatura,
modista de oficio. Viene salpicada de papelillos de co-
lores. Tiene clara conciencia de su belleza, de la que
espera mucho en la vida. Coquetea con el aire.

Laura. Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas no-
ches.

Avureria, Buenas noches.

GuzmAN. Bueénas noches,
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Dofa Minma.  §Qué tal, amiguito?

GuzmAN. Que si no me previene usted, doy el es-
pecticulo. -

Laura ka comprendido que se alude a ella, y se es-
ponja de gozo.

Dofa Minma. (Jel

GuzuAn. Adi6s; buenas noches. Se marcka.

Dofa Minma. Adi6s.

AvureLia. Adibs. Quédase abstraida.

Laura. Buenas noches. jEste caballero — usted
disimule la curiosidad —es el conde del Cisne?

Doxa Minma. No. Es un médico que vive en el
primero: don Guzmén Araujo.

Laura. Ah, sf; lo he ofdo celebrar. Es muy so-
nado ahora. Pero no me lo figuré tan joven.

Doxa Minma. Dicen que vale. Es especialista en
enfermedades nerviosas... sobre todo de la mujer. Es
fino, elegante, les echa piropos... En fin, €l pone ner-
viosas a las clientes, y luego las cura.

Lavura. Tiene muy buen tipo.

Dofa Minmva.  Aurelia. Estz no la ope. |Aurelial
{Estis embalsamada?

AvureLa  (Eh?

Doxa Minma. (TG sabes quién es esta sefiorita?

Avureuia.  (La modista, quizds?

Laura. Para servir a usted: Laura Calpini.

AvureLia. Muchas gracias.

Do#a Minma. ;Vamos a ver aquellos trapos?

AvureLia. Véalos usted con ella, tia Minima, y eli-
jan ustedes lo que les agrade, y haga usted lo que
quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy alld dentro
con Florencia. Adi6s, sefiorita. Vase por la puerta
del foro. :

Laura. Vaya usted con Dios.

Dofa Minmea. [Buenol |Parece que soy yo la que
va a casarsel )
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Laura. Ah, jesa sefiorita es la que va a tomar
estado?

Dora Mfnmua.  Sf, hija mia; ésa es. jLo disimula,
no es verdad? [Pues hoy la han pedidol

Laura  [Qué raro que no esté més alegrel Porque
yo creo que si hay dia feliz para una mujer, después
del de la boda, digo, antes, es el dia en que la piden
a una. jJests, c6mo me pondria yo si a mi me pidie-
ran! En fin, rarezas, caracteres... De todo ha de ha-
ber en la vida. jEs joven el novio?

Dofa Minma  Veinticinco afios.

Laura. Y rico?

Dofta Minma.  Rico. Y lo que seréd con el tiempo.
Porque es hijo Gnico, sobrino Gnico, ahijado Gnico,
primo Gnico... Recogerd, recogerd cuartos de muchas
alcancias.

Laura. Abhora lo entiendo menos. Y la novia, jes
sobrina de usted?

Dora MinmMa. Sobrina politica; hija de un her-
mano de mi marido, que vive ahi junto. Pero usted
vendri a coser aquf; a mi casa. En la de mi cuflado
parece que no hay sitio. El cuarto es igual que éste,
y ellos son dos y dos criadas, como nosotras; pero
ahi no hay sitio. Lo que usted decia: caracteres.

Laura. Las cosas y las casas, como dice mi
padre.

Dofa Minma. Pero yo, de esto, ni chistar. |Be-
nito es mi cufiado! Y vamos a lo de la boda.

Laura Estoy a las 6rdenes de usted.

Dofia Minma. Pues verd usted, joven> yo tengo
alld en mi c6meda, de cuando me casé—jque ya ha
llovidol— una coleccién de blondas de seda, de en-
cajes de hilo, de retales de holanda finfsima, de cin-
tas, de chales, de terciopelos, de |qué 8é yol... Y se
me ha ocurrido ver si con algo de ello, o con todo,
se le pueden aviar algunas galas a esta mufieca que
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va a casarse. Porque, jqué hacen alli ya aquellos tra-
pos muertos de risa... como no sea reirse de mi
vejez?

Laura. Si, sefiora; sf: de seguro que podremos
sacar mucho partido.

Dofa Miniua. Pues ande usted, vamos allf. A
ver si la sorprendemos con alguna cosa.

Laora. Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si
hace falta.

Dofa Minma. Deje usted aqui el paraguas y el
bolso. ¢Llovia ahora?

Laura. No, sefiora; pero esti el aire muy re-
vuelto.

Dofa Minmua. |Buena la han puesto a usted de
papelillos!

Laura. Pues ya ve usted: de mi casa aqui he ve-
nido derecha. Pero los hombres... Y no es que una
los llame, no; es que se acercan ellos. Y, en estos
dias, todo el mundo abusa.

Dofa Minma. Es lo,humano. Venga usted por
aqui.

Lauvra. Por donde usted me mande.

Se van hacia la derecka por la puerta del foro.

Por la de la isquierda vuelve don Rogue, acompa-
#ando al ya nombrado don Albino, persona adinera-
da, simpdtica, bien hablada y correcta, pero esencial-
mente vulgar. Tiene el prurito de la observacién. Goza
en esta casa y dondequiera de autoridad omnimoda,
porque st no gosara de ella no podria respirar. Don
Rogque lo adula cuidadosamente.

Do~ Roque. Pase usted, don Albino; pase usted.
Entra usted en su casa; jen una de sus casas!

Don Atemvo. Gracias, mi querido don Roque.
Esté esto muy bien templadito.

Do~ Roque. Si que esti agradable.

Do~ AveiNo. Con este tibio calor del clisico bra-
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sero, que yo—la civilizacién me perdone—prefiero
siempre a Ja calefaccién de vapor.

Don Roque. (Dénde va a parar una cosa con otral

Don AreiNo. A mi la calefacciébn de vapor me
produce dolor de cabezal jQuerrd usted creerlo?

Don Roque. Y a mi. Y me enfria los pies.

* Don Arsivo. A mf eso, no.

Do~ RoQue. Pues a mi, si. Siéntese usted, que se
ha fatigado un poco de la escalera. {Estas casas del
Madrid viejo no tienen ascensor!

Don Aveivo. Ni falta, don Roque; ni falta.

Don Roque. Ni falta; dice usted muy bien.

Do~ Auswvo. [Yo no utilizo nunca el ascensor!
Ademds, ¢no ha observado usted que el peligro de
las escaleras no esti en subirlas, sino en bajarlas?

Don Roque. |Si, si; es verdadl |Eso es verdadl

Don Arsino. Como en la vida, amigo: bajar eslo -
grave, y no subir.

Dox Roque. Asom6 el pensador.

Do~ AvsiNo. [Bahl... Halagado en su vanidad,
kace su gesto caracleristico en estas ocasiones, el cual
consiste en fruncir la boca y dilatar la nariz, as-
pirando por ella entonces todo el aire que puede.
{Qué perfume hay aqui, don Roque? ¢No huele
usted? .

Do~ RoQue. Si; no es de casa; esté usted tran-
quilo. Seri, tal vez, del mediquito de ahi arriba, que
se perfuma como una tiple, y ha venido hace rato.

Don ALsino. Ya. Pero gy las sefioras? ¢Dé6nde se
han metido las sefioras?

Do~ Roque. Probablemente andarin por el co-
medor, disponiendo ese agasajillo...

Don AwsiNo. A, sil |Bravo, bravol

Don Roque. jHay que levantar las copas en fa-
milia por la juventud!

Don Ausivo. |Bravo, bravol Yo estoy, si cabe,

-~
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mi4s contento que usted, don Roque. Quiero yo a ese
diablo de Honorio, no como sobrino, sino como hijo.
Y es muy natural. Guadalupe y yo no hemos teni-
do descendencia; los padres de él no tienen mais
hijo que ése, y lo han confiado a nuestro carifio des-
de que era asi. Mucho mis tiempo ha vivido Hono-
rito con nosotros aqui, que alld en el rincén provin-
ciano con ellos. Mi mujer lo-adora; yo he puesto en
él mis cinco sentidos. Porque el muchacho lo mere-
ce, ademis. [Qué buenol |qué d6cill [qué estudioso!
Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho mio, en que
lo pinto usando del chiste a la moda: Honorio es... el
konorio de la familia.

Don Roque. {Justol {Justol |El konorio de la fa-
milial |Estd muy bien!

Don AvrsiNo. Pero ese muchacho de veinticinco
afios, con dos carreras—que no le van a servir para
nada, pero que las tiene,— carece de toda picardia:
es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. Y
jclaro es! inocent6n y con dinero... usted imagine los
abismos que le rodeaban.

Donx Rogue. Al lado de usted, no.

Don Aremwo. La juventud es juventud, don Ro-
que. Yo bendigo el dia en que conoci a Aurelia y
pensé en ella para mi sobrino.

Don RoQue. Me honra usted con esas palabras.

Don Avsivo. Pues han salido de mi corazén. Au-
relia, como vulgarmente se dice, es un dngel, un te-
soro de candor y de castidad. Un éngel.

Do~ Rogue. Gracias, gracias.

Dox Ausivo. Y, ademés, precnosa Ru‘ndose de
antemano de su ocurrencia. En fin, mi celoso admi-
nistrador, no le digo a usted més: si llego yo a en-
contrirmela en mis verdes abriles...

Don Roque. Complaciéndose en adivinarlo. |Es
usted el que se casa con ellal
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Don AismNo. Eckando el resto. Y no me caso
con mi mujer! {Ja, ja, jal

Don RoqQue. (]a, ja, jal Asomé el satirico.

Don Avsmo. Como si descubriera el Nuevo Mun-
do. {No ha observado usted que siempre que hay al-
guna victima nos reimos todos?

Don Rogque. [Si, seilor; es lo humanol

Do~ Avsmvo. Como cuando la gente pone ejem-
“plos, que siempre le adjudica al pré6jimo la parte fas-
tidiosa y se queda con la agradable.

Don Roque. Obligdndolo a lucirse. No entiendo
del todo.

Do~ Avrivo. Sf, hombre. ¢Que f¢ embarcas y ¢
vas a pique; que ¢ casas y # la pega tu mujer; que
te dan las viruelas...» Y en cambio: «Que me toca la
loteria; que me cae del cielo una herencia; que me
convidan a almorzar...» Etcétera, etcétera. {Ja, ja, jal
Hasta en hip6tesis, al pr6jimo contra una esquina.

Do~ Rogue. Es lo humano.

Don Avwsino. A Aurelia, gue llega a punto por la
puerta del foro. |Aurelital {Dichosos los ojos que

vuelven a vertel

Avureria. Hola, don Albino.

Do~ ArsiNo. Tiene usted una hija, don Roque,
que supera siempre, en presencia, a la evocacifn
imaginativa, en ausencia. Esto es: lo real vence con
ella a lo ideal.

Don Roque. |C6mo habla este hombsrel

AvureLia.  [Por Dios, don Albino, no me abochor-
ne usted!

Dox Avsvo. {Ya le subi6 el pavol

AvureLia.  ¢No ha de subirme? Yo no soy mis que
una pobre muchacha... del montén; calladita, vul-
gar. A mi no se me siente. Y eso quiero. Yo no
tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo
pone en mi cuando me mira. Me adorna usted
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con sus ojos, con su pensamiento, con su ca-
rifio.

Do~ Roque. (Cémo escuchal

Don Avsivo. JEh?

Do~ Roqus. |Cémo escucha usted, don Albinol

Don AvriNo. Segfin lo que escuche. A las veces
es mis dificil escuchar que hablar.

Don Roqus. [Qué cosas me ha dicho de til... Se
me llenaron los ojos de agua.

Don ALsiNno. No le he dicho, en resumen, sino
que soy un casi padre, casi suegro y casi enamorado
tuyo. Acaricidndola. |FeGchal

Don Roque. Lo mismo. |Bobilla! Mereces la suer-
te que tienes.

Do~ Aveivo. Verdad.

Salen por la puerta del foro dosia Minimay Laura.

Laura. Pues entonces, hasta mafiana a las nueve,

no?
¢ Dofa Minma. Eso es.

Laura. Buenas noches.

Don AvsiNo. Buenas noches.

Don Roque. Buenas noches.

Lavra. Cogiendo su bolso y su paraguas. Con
permiso. Muy buenas noches.

Do~ Arewvo. Muy buenas noches.

Do~ Roque. Muy buenas noches.

Avureua. Vaya usted con Dios.

Se va Lawura por la puerta de la izquierda. La si-
gue dofia Minima, A los dos hombres les ha causado
la costurerita gran impresion. Aurelia se ha sentado
aparte, junto a la camilla. '

Don Ausvo. Esta lo ha dicho: vaya usted con
Diosl

Do~ Roque. Si; ésta lo ha dicho. {Guapa mozal

Do~ AreiNo. <«Buenas noches... Muy buenas no-
ches...» Nos ha dejado... ja buenas noches!
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Don RoqQue. {Ja, ja, jal

Don Avemvo. A dom Rogue, picarescamente. |Y
era ella la del perfumel

Do~ Roque. |Ella eral

Do~ Aveivo. |Y usted se lo atribuy$ al mediqui-
tol |Qué guapa es la muchachal ;Quién es?

Don Rogue. Supongo que una modistilla... 4
dowia Minima, que torna. Oye, Minima, jesa joven es
la costurera que esperibamos?

Dofa MinmMa. Si.

Don Aveivo. [Muy guapal

Don Rogue. |Muy guapal

Dora Minma. Y parece dispuesta. Un poquito
intrépida, quizis. Me la manda Adelaida Sarichaga.
Esti educadita: es hija de familia venida a menos.

Don Arsivo. [Todas las familias venidas a menos
tienen chicas guapas! {]a, ja, jal

Dofa Minnaa. Y que lo diga usted. Estas son
seis hermanas preciosas. Al padre, un mixto de ca-
talin y de italiano, le entr6 la mania de establecer en
muchas poblaciones grandes hoteles, y se arruin6.

Don Roque. Relamiéndose. ;Y qué has conveni-
do con la chica, que desde mafiana vaya a casa?

DoRa MiniMa. Sali¢ndole al encuentro. |No, que
venga aquil [En tu casa no hay sitiol Ya tratamos de
ese particular.

Don Roque. [Bien, bien, bienl

DoNa Minma. Sesialdndoles a Awrelia. Mirad
aquélla: jparece que se ha quedado yiudal

Don Aremvo. |Ah, dofia Minima; esa preocupa-
cibn y esa gravedad también la honranl

Don Roque. |Eso mismo iba yo a decir!

Dofa Mifnma. Bueno; pues en el comedor nos
esperan las copas y los dulces. ;Vamos?

Don Roque. [Asi que venga el héroe, mujer!

DoRa MinmMa. Quién, Honorito? |Si ya estd ahil
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Ha llegado ahora. S6lo que estd dejando en el per-
chero una porci6n de trastos: el paraguas, la bufan-
da, los chanclos, el abrigo... Se cuida, se cuida,

Don Roque. (Hace bienl

Don AvsiNo. |Bien hacel Este febrerillo es muy
traidor.

Aparece Honorito, el feliz mortal elegido por su pa-
drino para casarse con Aurelia. Es hombre a quien
todo le sonrie en la vida; pero él no se entera de nada.

Honorrto. Santas y buenas noches.

Do~ Arsmvo. (Hola, buena piezal

Don Roque. Hola, hijito.

Honorrro. Acercindose a Aurelia. Hola, mujer.

Avureuia. Hola, hombre.

Don Roque. Llueve?

Honoriro. No. El viento se ha llevado las nubes.
Hace fresco. Pero aqui se esti bien. Estornudando.
|Ahchis!

Dora MiniMa. {Jesds]

Do~ Roque. ¢Te habris constipado?

Honorrro. No. Es el cambio de temperatura, que
siempre me hace estornudar. Como a los gatos.

Se sienta a la camilla y remueve el brasero para
entrar en calor. »

Don AisiNo. Fovialmente, a dosia Minima y a don
Rogue. ;No opinan ustedes conmigo que nos debe-
mos ir alejando discretamente nosotros tres?

Dofa Minma. Si, sefior; a ver si se sueltan los
novios. .

Don RoQue. Muy bien, muy bien.

Don AreiNo. Pues nada, a ello; como quien no
quiere la cosa; con suavidad, con disimulo... Porque
yo he observado que los que van a casarse en abril,
ya gustan de quedarse solos en febrero... Lo he ob-
servado, lo he observado...

Y riendo bafito la gracia de la agudisima observa-
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cion, se marchan los tres hacia la xzqtaerda porla
puerta del foro.

Honorito. ¢Qué hay de nuevo?

Avureuia. Lo que ta traigas de la calle.

Hoxorito. :De la calle? La cabeza bomba con
tanto ruido de méscaras. Comparsas de estudiantes,
comparsas de cojos, comparsas baturras... |Y unos
disfraces mds chillonesl... Yo no s€ qué jugo le saca
la gente a vestirse de mamarracho. Yo prohibia el
Carnaval. Pero, oye, {se han idol

AvureLia.  Si; se han jdo.

Honorrro. [Qué célebresl {Se han idol

AvureLia. Seguramente, al comedor.

Honorrro. (Al comedor?

Avureua. Papd ha querido solemnizar el dia de
hoy tomando reunidas las dos familias una copa de
vino.

Honorrro. Ah, ya. Esti bien. S6lo que yo no
bebo; ya lo sabes.

Avurera.  ¢Ni hoy tampoco, por excepci6én?

Honoriro. Figaratel Yo, qué més querria. Pero
soy abstemio. Me envenena una gota.

Avureria. Pues no es cosa de que te envenenes.
Beberé yo por ti y por mi.

Honorito. |Y yo brindaré por nuestra felicidad
con agua del Lozoyal ¢No se resentir4 tu padre?

Avureria. |No, hombrel Si te hace daiio el vino...

Honorito. Ha gustado mucho tu sortija.

AvureLia. Me alegro. Tu pulseta, también,

Howorro. Un poquillo grande me ests. Se me
sale.

Avureuia.  Te regalaré un ajustador.

Honorrro. Bueno. A la tia Guadalupe le ha en-
cantado.

Avurgria. Esti mejor la tia?

Honorrro. -Sf; si no tiene nada. Miedo a la calle,
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Es una enferma de profesi6n, como dice el tio Albi-
no. Que esti bien la frase.

AvureLia. Mirando al retrato de Santa Ana. A mi
me recuerda a mi abuela.

Hownorrro. A tu abuela?

AvureLia. No en la cara: en sus cosas; en sus
achaques...

Honorrro. Y por qué seflalas a Santa Ana?

Avureuia. (Cémo por qué sefialo? (En qué mundo
vives?

Honorrro. Eh?

Avureuia. TG no sabes que ésa es mi abuela?

Honorrro. Santa Ana? ;Santa Ana es tu abuela?

AvreLia. Y San Pablo mi abuelo. ;Nunca te lo
he contado? |Sf, hombrel .

Honorrro. No sé. Puede que si. Pero estarfa yo
distraido.

Avureria.  Es probable. Mi abuelo, el padre de mi
padre, no quiso dejar m4s retratos de mi abuela Ani-
ta y de €él, que estos dos, yestidos de Santa Ana y
San Pablo.

Honorrro. |Qué célebre!

AvureLia. Porque decfa mi abuelo que a los san-
tos siempre se les respeta en las casas, mientras que
de los retratos de los viejos se burla todo el mundo,
empezando por los chiquillos y la parentela.

Honorrro. (Vaya un hombre listo! Riéndose.
Opye: ste parece a ti que nos retratemos nosotros
dos, tG de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por
si acaso?

AvureLia. Me parece mis prudente esperar to-
davia...

Honorrro. (Clarol {Hasta ver si dejamos quien
pueda burlarsel... Aurelia baja la mirada. El la con-
templa. Si; yo creo que si. Total, que voy a entrar en
una familia de santos.
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Avurzria. Ni més ni menos. Tienes que ser muy
bueno conmigo... para no desentonar en la familia.

Honorrro. Por eso no temas. Ya verds qué bien
vamos a llevarnos. Yo soy un hombre muy pacifico.
No tengo genio. Voy a dejar chico a San Pablo.

Avureuia. Estos retratos estoy viéndolos yo des-
de que vine al mundo. Como estos muebles; como
los de mi casa... [Qué sé yo los afios que hace que
viven estos dos cuartos mi padre y mi tial

Honomito. ¢No se han mudado nunca?

AvureLia. Que yo recuerde, nunca.

Honorrro. Como en un convento. Otra tfa tuya
es monja, ¢no?

AvureLia.  Sf; tia Casilda.

Honoriro. Hermana de tu madre?

AvurzLia. No: de mi padre. Mi madre fué hija
Gnica, como yo. ‘

Honorrro. [Qué célebrel ;Y tu padre es el mayor
de sus hermanos?

Avreua.  No: el segundo. El mayor, varios aifios
mayor, era Estanislao, el marido de la tia Minima.
Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tirso, y lue-
go, Casilda, Ia menor, que es la que esti en las Huel-
gas de Burgos.

Honorrro. A ti también te di6 una vez por me-
terte monja? .

AvuxreLia. Y a qué muchacha no le da... en las
grandes tristezas? Cuando muri6 mi madre cref que
para mi se acababa el mundo.

Honorito. Pero tu padre telo quxté de la cabeza.

Avureria.  Si. Y como mi madre me aconsejaba a
toda hora la obediencia a mi padre...

Howoriro. S, eh?

Avureuia. -Obediencia  ciega, absoluta...

Honomro. (Lo querria mucho?

Avureuia.  Adoraba en él. No vefa sino por sus

e .3
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ojos. Para ella era articulo de fe cuanto decia mi pa-
dre. Para mi no lo es menos. jQuién como &l ha de
desearme y procurarme lo mejor de la vida?

Honorrro. Eso sf es verdad.

AvureLia. Ademds, es condici6én mfa: he prefe-
rido siempre dejarme llevar a llevar yo...

Mira a Honorito esperando respuesta. Pero en esto
acierta a detenerse en la calle una estudiantina tocan-
do un paso doble con bamdurrias, guitarvas y pande-
retas, y el hombre se distrae y principia a tararearlo.
La misica se oye lejos, hacia la izquierda, siempre a

Honomiro. |Hombre, una comparsal ;Oyes, Au-
relia?

AvureLa.  Si.

Honorrro. Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro-
rero-riro-ra... Pasea tarareando.

Aurelia, sentada, la mano derecka en la mejilla, lo
contempla sin ilusion. Asi los sorprende Florencia,
que viene del comedor por la puerta del foro.

Frorencia. Pero gpara esto los han dejado a uste-
des aquf?

Howoriro. (Eh? jQué&

Frorencia. ¢Cuintos afios hace que se han casa-
do ustedes? : '

Howorrro. ¢Cémo?

Frorencia. [Vamos, vamos, vengan all4, a ver si
se animanl |Qué pareja m4s sosal

AvureLia. Raz6n tienes. Vamos a beber esa copa
de vino. .

Honorrro. Yo no bebo: yo soy abstemio.

Frorencia. [Pues se la echaremos a usted por la -
coronillal

Honoriro. |Qué célebrel

FLoreNciA. Abrazando carifiosamente a Aurelia
por la cintura. Anda, vamos all4. '
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- Avureuia. Vamos, si; vamos.
L Por la puerta de la izquierda sale Remigia.

Remigia. Sefiorita Florencia.

Frorencia. §Qué quieres?

Remicia.  ;Me deja usted bajar a la calle a ver la
comparsa, que estd tocando orilla de la cacha-

~ rreria?

FrLorencia. Bueno, si, baja; peto no te alejes de la
puerta.

Remicia. No pase usted cuidado. Se va corriendo.

FLorencia. Anda, Aurelia.

Las dos mujeres, enlazadas, se marchan por la
puerta del foro, hacia el comedor. Detrds de ellas, abs-
traido, tarareando la misica, se marcha también Ho-
norito.

;- Honorrro. Tiaro-laro-rero-riro-ré...

La estudiantina continsia oyéndose. Breve pausa
De repente vuelve Remigia, huyendo, entre risuesia y
asustada, de una mdscara que la persigue. Es ésta un
hkombre embozado en larguisima capa, mds extranjera
que espariola, calado hasta las orejas un sombrerdn
Slexible, y disfrazado el rostro con unas disformes na-
rices que rematan en cejas y bigotes grotescos. Habla
en voz baja, sin cuidarse de disimular la suya, y con
audacia y resolucion.

Remicia. jUna miéscara, sefiorita; una méiscaral

Mi4scara. [Ven acil [No huyas! |No te asustes!

Remicia.  [Sies que me da miedol (Ja, ja, jal

M4scara. No temas, Remigia. [Porque tG eres
Remigial .

Remicia. Remigia soy. ¢gMe conoces ta?

MZ4scara.  Te conozco.

Remicia. Y t6, jquién eres? Mirdndolo mucho. TG
eres... tG eres... |TG eres Masiminol

Miscara, {Cal TG no me conoces a mi. ¢jDénde
esti la sefiora?
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Remicia.  En el comedor.

Mi4seara. Con quién?

Remicia. Con la sefiorita Aurelia, con don Ro-
que, con otro caballero...

M4Ascara., Pues diles que hay aqui una méscara
que desea saludar a todos.

Remicia. (Ja, je, jal |TG eres Masiminol

M<4scara. |No soy Masimino, Remigial

Reumicia.  |Si eres Masiminol

M4Ascara. Te vas a convencer de que no. Le da
un duro. Toma.

Remicia.  |Un duro! jPara mi?

MX4scara. Para ti.

Remicia. [No-eres Masiminol

MA4scara. Lo ves? [Anda, Remigia; corre, Remi-
gia; aninciame, Remigial [Una méscara que los co-
noce a todos! (Hasta a Santa Ana y a San Pablol

Rewmicia. {Ja, ja, jal Vase-por la puerta del foro,
hacia la izquierda. Se la oye decir, nlejéndose: {Dofia
Minima, aqui hay una miscaral [Una mdscaral juna
mdéscara muy graciosal

M&scara.  Dando zancadas por la habitacidn y ob-
servdndola. |Iguall [Todo iguall |Siempre iguall |Pa-
rece que en esta casa no ha vivido nadie!

Por la puerta del foro van llegando sucesivamente,
desconcertados y curiosos — el hecho alli no es para
menos, — p por el orden que indica el didlogo, Flo-
rencia, Aurelia, don Albino, don Roque, dosia Mini-
ma, Honorito y Remigia. La mdscara se encierra en
un absoluto mutismo; pero se acerca a todos segin le

_ hablan, los mira fijamente, como desafiando su curio-
sidad, y hasta los asusta con algin desplante inespe-
rado. Todos, pasada la primera impresion, conllevan
bien la broma y se rien del lance, excepto don Ro-
que, que desde el primer instante pone cara de palo.

Frorencia. ¢Pero qué es lo que dice esa boba?
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{Quién es? jJests, Dios miol {Mira, Aurelia, mira qué
mamarrachol!

Avurevia. (Eh? (Marfa Santisimal Pero ic6mo le
han abierto la puerta? jQuién serd este hombre?

Don Aveivo. ¢Es cierto el anuncio de la fimula?

Frorencia. Y tan ciertol

Don Avsmo. [Holal [Tenemos aqui a Tomé Ce-
ciall No, no te acerques, mascarita, que no te co-
nozco.

Don Roque. Pero ¢es posible?... A ver, a ver...
¢Qué significal... JA qué vienes aqui, mdscaral... jA
qué vienes aqui?

Avureua, [Sino habla una palabra, papil

Frorexcia. ¢Eres mudo?

Dox ArsiNo. }O mudo o demasiado cautol

Dora MinmMa. No, pues no me hace gracia...
{Quién es? Retirdndose de la mdscara con comico sus-
to. No me hace gracia; no me hace gracia.

Honorrro. [Corchol A mi tampoco me hace
gracia.

Donx Rogue. |Ni a nadiel

Ma4scara.  Con voz de tiple. |A ti menos que a
nadiel

Frorencia. [Hombrel [Ya habl6!

Avureuia. [Yadijo algol

Do~ AvsiNo. . jSabes, mascarita, que tienes poco
ingenio?

Don Roque. Pero ¢c6mo se le ha dejado entrar?

Remicia. |Se col6 de rond6n cuando yo abri
para ir a la calle! [Ja, ja, ja! {Menudo susto me llevé!

"Dofa Minma. Este va a ser el peletero de la es-
quina, que es un fresco.

Honorito. A mi se me esti figurando... Pero no,
no es.

Frorencia. |Habla, hombre; hablal |Di cualquier
cosal [Prueba a ver si te conocemos o nol '
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Aléjase la misica de la estudiantina. .

Do~ Roque. No; mejor serd que no diga nada.
Lo que va a hacer ahora mismo, si no se descubre,
es irse por donde ha venido. Mira, méscara: a mi me
revienta el Carnaval, y las bromas de Carnaval, y me
repugnan los hombres que se tapan la cara.

Avurenia. Papi, por Dios, no lo tome usted asi.

MAscara. En su voz natural. |Déjalo, Aurelial
|Si peor que esta cara le va a sentar verme la mial

AvureLia. (Eh?

Dofa MinmMa. jQuién es?

Don Rogue. Esa voz..

M£scara. De:mbazdndose ¥ quztandose el dis-
fraz y el sombrero. No puedo misl [Qué calor me
dan las narices! [Soy yo: mirenme todos; soy yo!

Turbacion, sobresalto, extrasiesa, asombro, alegria.
Es Tirso Febrero, apodado entre los suyos Febrerilio
el loco; kombre fuerte, impetuoso, alborotador. Al des-
cubrirse deja al aire una cabesa poblada de abundan-
te cabello, revucito y plateado, y un bigote ligero y

Jfino. Sus ojos son investigadores y traviesos. Sucle
hablar a voces y con exagerados gestos y ademanes.

Do~ Roque. |Mi hermanol

Dora Minma. ¢T6? gtG?

AvreLia. [Sies el tio Tirsol

Frorencia. ¢Quién? JEl tio Tirso?

Don AvsiNo. A don Rogue. (Es su hermano?

Dox Roque. Si.

Honorito. |Qué célebrel

Tmso. Yo: yo mismo. Febrerillo el loco. Aqui
estoy otra vez.

Dofa MinmMa. Abrazdndolo, conmovida. Pero, ven
aci, loco, més que loco... Mirame temblar... |Te crefa-
mos muertol

Tirso. [Pues ya ves que vivo, a Dios graciasl

. Dofa Minima. [Este hébito negro lo llevaba por til
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Tirso. 7Vistete maiiana de colorado! jAurelia, so-
brina, dame un abrazo tdal

AvursLIA. Riéndose entre ldgrimas. |Tio Tirsol...

Tirso. [Qué guapa estis, criatural [Como no te
veo desde la edad del patol... |[Enhorabuena, Roquel
{Vaya una hijal :

Do~ Roque. [Pero, hombre, Tirs6, eres incorre-

giblel
Tmrso. (No me gruiias!
Se abrazan.

Dox Roque. (A qué ha venid6 esta patochada?
¢No te da vergtienza? [Pareces un chiquillo! .

Tmso. |Y lo soy! Bueno, ¢y esta otra dama tan
bonita? : :

Dofa Minma. -Pero ¢no la conoces?

Fromencia. No; no me conocia.

AvreLia. Es Florencia; la viuda de Juan.

Tmso. [Ah... sil... [Pobrecillo Juan! [Qué desgra-
cial |[Morirse... teniendo esta mujerl -

Don Roque. (Bah, bah, bahl

Tirso. |No grufias, hombre, por los clavos de
Cristol ;Sobre que estis feo y viejo vas a gruiir?
jPorque cuidado que estis viejo y feo!

Don Roque. [Tengo la edad que tengo, y no hagd
chiquilladas como tal

Tirso. Unicamente. ante ti puedo hacerlas ya.
{Pareces mi abuelol

Dofa Minma. No le hagas caso, Roque. No tie-
ne compostura este galopin.

Don Roque. No tiene compostura.., ni otra cosa.

Tirso. ¢Verglenza?

Don Rogque. Seriedad, por lo menos.

Doxa Minma. No empecemos ya. Dejadlo si-
quiera para maiiana. Don Albino, los voy a presen-
tar a ustedes. ,

Don Aieivo. Con mucho gusto,
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Dosfia Minmua. Don Albino de Juan...

Don AveiNo. Para servir a usted.

Dofa Minma. Mi cufiado Tirso... Febrerillo el
loco, de quien algunas veces le hemos hablado.

Tirso. Seguramente mal.

Don Aremvo. No... no...

Dora Minma. Este sefior es un gran amigo de
Roque. '

Tirso. Lo compadezco a usted con toda mi alma.

Don Avrsmvo. {Ja, ja, jal

Dofa Minmsa. Y este pollito...

Honorrro. Servidor de usted.

" Dofa Minma. Es sobrino y ahijado de este caba-
llero... y prometido de Aurelita.

Tixso. ¢S, eh? jEsas tenemos? Swspirando. |Ay,
jinojo! [Cémo aflige el dnimo ver que aman ya las
que uno ha llevado en volandas! 4 Honorio. {Cémo
te llamas tG?

Honorito. Honorio. Honorito me dicen...

Tirso. Después de mirar a los novios alternativa-
mente. Pues oye un favor y un disfavor, Honorito:
has elegido tG mejor que ella.

Honorrro. [Qué célebrel

Risas generales, excluido, naturalmente, don Rogue.
Aurelia, desde este momento, trata en vano de repri-
mir la suya. Honorito también.

Don Rogque. [Eso; sil (Sobre que ha dicho una in-
conveniencia, rianle ustedes la gracial

Avureuia.  Pero, papd...

Dora Minmma.  Pero, Roque...

Do~ Roque. [Nadal Lo sabéis de toda la vidal
{Es contra mis nervios! Usted dispense, don Albino.

Do~ Avreivo. No; ya me hago cargo yo... Choque
de caracteres...

Don Rogue. |Me asombra que seamos hermanos!

Tirso. [Y a mi mucho més!
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Do~ Roque. [Que no te rfas, Aurelial

Tmso. Pero, majadero, jva a llorar porque haya
venido su tio? |Qué acogida tan carifiosa me dispen-
sas| Y ahora que caigo: abajo tengo un satélite con
dos maletas; jle mando subirlas aqui o me voy a la
posada del Peine?

Dofa Minma. ¢Quieres callar, demonio?

Timrso. [Como ése me recibe de uiiasl...

Dofa Minpa. Pero yo, no. Que te suban aqui
las maletas. Ya te acomodaremos. Aquf, digo, Ro-
que; aqui. {[Porque en tu casa no habri sitiol

Don.Rogue. Alla ta.

Tirso. Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta.
{Ya ves que he caido como una bomba, Remigial
Vuelvo. jAhl [Un instantel Capitulo primero: advier-
to a todos que estoy sin blanca; pueden registrarme
si lo dudan. Pero no vengo a pedir dinero. |No en
mis dias! Vengo a que me lo den sin pedirlo para
que me vaya. Anda, Remigia. Mdrchase por la puer-
ta de la izquierda con la criada.

AvureuiA.  Sin poder contenerse. |Ja, ja, jal

Don Roque. ;C6mo te voy a decir que no te rias,
Aurelia? jHar4s que me enfade?

AvureLiA.  Humildemente. No, papi...

Don Roque. De rnuevo le pido a usted disculpa,
don Albino.

Don Aisivo. |Oh! Pliticas de familia...

Don Roque. Es superior a mi. A usted le sor-
prenderi, ciertamente, que yo reciba en esta forma
a un hermano a quien crefamos muerto. Ya le expli-
caré a usted... Tengan la bondad de venir a casa us-
ted y Honorito, que quiero hablarles.

Don Areivo. Estamos a la disposicién de usted.
(Honorito?

Don Roque. Y en qué dial jen qué dial Vengan,
vengan a casa.
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Don ALsmvo. Con la venia de estas damas; gno?

Dofa MiNmMa. Vayan, vayan ustedes...

Don Aremo. Pero, cilmese usted, don Roque.

Don Roque. No puedo, no puedo, don Albino.

Honorrro. Aturdido, siguiéndolos maquinalmente.
No puede; no puede.

Se van por la puerta de la izquierda don Albino y
don Roque, y Honorito detrds de ellos.

Dofa Minma. [Vilgate Dios! Ya la tenemos en-
. redada. Sxempre han sido el perro y el gato tu pa-
dre y €l

Frorencia. Yo he necesitado taparme la cara
para que no me viese reir el tio Roque.

Avureuia. Yo no lo he podido remediar...

Dora MinmMa. Y es inftil intentar avenirlos; ge-
nio y figura... Tu padre, desde que iba a la escuela,
ya era don Rogwe; y ese otro, hasta que se muera,
aunque viva cien afios, serd Febrerillo. [Vaya usted
a ponerlos de acuerdol

Frorencia. Y ydénde lo colocaremos, mamaé?

Dofa Minma. En el despacho; como siempre,

Frorexcia. Es-verdad; lo mismo que cuando
vino Ramona.

Dofa Minma. Lo mismo. Alli se le pone cama y
lavabo... Anda; ya estd ahi: que Remigia lleve alli el
equipaje.

Frorencia. Voy. Se va por la puerta de la iz-
quierda.

Avurei. (Se enfadari papd si me quedo aqui
mucho tiempo?

DoRa MinmMa. Se enfadari de todos modos; de
manera que quédate hasta que €l te llame.

AvureLia. Bueno; me quedaré. No diga el tio
Tirso...

Vuelve Tirso por donde se marchd, Al ver solas a
la tia y la sobrina, pregunta:
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Tmso. ¢Qué es eso? ;Y mi hermano, y el otro ca-
ballero?

Doxa Minma.  Se han ido un instante.

Tirso. ¢Y tu novio?

Avreuia.  Se ha ido con ellos.

Tirso. Serd porgue se lo han llevado; si ng, no
me lo explico. Oye, antes que se me olvide: ya me
dirds qué regalo de boda quieres que te haga. Tira
por largo, jeh?

Dofa Minmma. jTe parece? jPues no dices que
vienes sin blanca?

Tirso. Eso lo he dicho para asustar a Roque.
{Una broma de Carnavall Perd6name, Aurelia. jAun-
que tG te casards per dejar de aguantarlol

Avreuia. Como recomviniéndolo carisiosamente.
Ay, tio Tirso, tio Tirsol...

Dofia Minma. Soslega un rato, hombre de Dios.

Siéntate. No paras.

. Tirso. No paro, no; no sé estarme quieto, feliz-
mente. Y por dentro menos que por fuera.

Dora Minma. [Galopin! jBadulaque! {Buen susto
nos has dadol Eso sf; puede pasarse por la alegria.
Yo te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he dicho:
este luto-me lo puse por ti.

Tirso. {Ja, ja, jal |Bien 86 yo que eres tG quien
me quiere en la casal De ti no digo nada, sobrina,
porque no me puedes querer.

Avureria.  ¢Por qué no?

Tirso. Porque no me conoces {Y por lo que de
mi te hayan dichol...

Dofa Minmma.  ¢Qué ha sido de tu vida estos afios?
Vamos a ver. ;jDe dénde sales? ;Cémo has vivido?
" Cuenta, cuenta.

Vuelve Florencia por la puerta del foro y se sienta
a oirlo también.

Tmso. [Uhl [Es historia largal |Es el cuento de la
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Buena Pipal Ya os iré relatando aventuras un dfa y
otro. Hay para rato. [He sido hasta presidente de una
reptblical :

Dofa Minma. |En el nombre del Padrel ;Se te
puede creer, Febrerillo?

Tmso. [Se me puede creer, jinojo! [No que nol
Bien sabes que yo nunca miento. [Pero me satisface
que dudes! [Ya te has olvidado de mil jLo que me
halaga que no se me creal... . :

Avureuia. (Le halaga a usted?

Tmso. [Claro, simplonal |Esa es la prueba de que
lo que hago o lo que digo no es vulgar ni corrientel
El mejor elogio que quiero para mis acciones es ése:
que parezcan mentira.

Dofia Minmaa. Pues, mira, por lo general te sales
con ella.

Tirso. Si he sido, si, presidente de una républi-
ca... de cuatro gatos. [Amo las tierras virgenes| S6lo
que me quisieron asesinar y le dejé el puesto al cons-
pirador, que era uno que se me vendia por amigo. Le
dejé el puesto, y esa fué mi venganza.

Fromencia. ¢Dejarle el puesto?

Tmrso. Sf; porque lo han escabechado a él hace
un par de meses. Por traidor. (Me alegro! También
he fundado una escuela, en la que impuse un méto-
do de ensefianza personalisimo. {Me adoraban aque-
llos cafres! Lo que yo he gozado ensefiindolos a
leer y explicindoles a mi manera las maravillas de
este mundol [Jinojo! Por nadie me cambiaba. Es mi
ambici6n, es mi locura, es mi destino, si queréis; lle-
go a un pueblo: no hay escuela, yo soy maestro de
escuela; no hay teatro, yo soy comediante; no hay
imprenta, yo fundo un peri6dico... Sacudo el espiri-
tu de las gentes, logro que se den cuenta de que tie-
nen alma, hablo un lenguaje nuevo, paso por loco...
y de la'noche a la mafiana me voy a otro lado. Pero
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no importa; s€ que he dejado un germen; algo nace-
ra de lo que eché en el surco.

Dofa Miuina. Y ahora yd6nde estabas... sem-
brando? :

Tirso. En Asuncién del Paraguay. Allf me casé.

DoRa MinmMa.  jQue te has casado, Tirso?

Fromencia. jQue se ha casado usted, tio Tirso?

AvureLia.  jQue se ha casado usted?

Tmso. Si; pero ya estoy viudo. {Me puedo velver
a casarl

Rien las tres mujeres.

Dofa Minnua. Esa no cuela, Febrerillo.

Tirso. ¢Cuil? ;La viudez o el casorio?

Dofa Minmda.  El casorio.

Tirso. Pues, chica, es cosa que se puede creer
sin dificultad; {lo hace medio mundo! |Pobre Conso-
laci6n!l Fué aquel un casamiento... roméntico. A Ax-
zelia. Tu padre no lo comprenderia. Me interes6

. aquella mujer... y la quise. Alumbré los Gltimos afios
de una vida truncada en flor y llena de sombras.
Pero, bien, estas son péginas demasiado intimas. No
se debe hablar de ellas. ‘

Fromencia. A qué ha venido usted a Espaiia?

Tirso. [Ay! Otro lance romdntico.

Avreuia.  Cuéntenoslo usted.

Timrso. Quieres tG que lo cuente?

AvureLna, Si.

Tirso. Es muy doloroso. Un compaiiero mio,
compaiiero de luchas y miserias, menos fuerte y me-
nos afortunado que yo, harto de sufrir, desencantado,
triste, muerto el espiritu, quiso acabar del todo y se
peg6 un tiro en la cabeza.

AvureLia.  [Jests!

Dofa Minma. [Ave Marial

Frorencia. {Pobre hombrel jLo que a mi me im-
presiona el suicidiol Yo no sé si es cobardfa o va-
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lor, como dicen; pero me impresiona enormemente.

Tirso. No es ni valor ni cobardia, Florencia; es
la locura de muchos momentos de dolor concentra-
da en uno.

Frorencia. [Pobre hombrel

Tirso. Le escribi a su madre la tremenda des-
gracia... como puede escribirse una tragedia asi... La
madre es una infeliz mujer que vive en un puebleci-
llo de la Mancha: en Fernin-Caballero. Me contest6
llena de gratitud, y su carta, toscamente puesta, te-
nia tantas ligrimas entre sus renglones, que tir6 de
mi. Y me ofreci a llevarle todos los recuerdos de su
hijo que conservaba en mi poder: varios libros, algu-
nas cartas, papeles de trabajos no terminados, el
reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Reliquias.
Y eso me empujé a Espafia. Y de Fernin-Caballero
vengo ahora. Suspirando. |Ay ay ayl.. Siempre
buscando a Dios, como yo digo.

AvureLia.  jBuscando a Dios?

Tmso. Siempre.

Dora Minma. A Florencia y Aurelia. A mi padre
le llamaban mucho la atenci6n las salidas de éste; y
no me hablaba una vez de él que no me dijera: «<En
el mundo hacen falta esos locos.»

Tirso. (El gran don Eloyl Lo recuerdo como si
lo tuviera delante: con su traje de terciopelo color de
pasa y sus babuchas moras. ‘

Dofa Minma. |Si vieras lo que se le parece la
nena de Florencial

Tirso. ¢Si, eh? jTe qued6 una chiquilla? jDénde
esta? :

Frorencia. La tengo interna en un colegio.

Tirso. A ver si la conozco antes de marcharme.
- AureLia.  |Mis rica es!

Tirso. Y td, cudndo te casas?

AvureLia. Ruborosa. Aun no se ha fijado la fecha.
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Dofa Minma. Pero hoy justamente la han pedido.

Tmso. ¢Hoy? [Mira con qué pie llego!

Frorencia. Cuando usted vino se estaba cele-
brando eso en el comedor:

Tirso. (Jinojol {Interrumpf la fiestal

Dofa Minma. Poca fiesta habia.

Tirso. |Bueno, mujer; bueno! ;Querrds mucho a
tu novio?

Avureuia. Figtrese usted.

Tirso. |Eal jPues vamos a ver si entre los dos
aumentdis la familia, que se va acabando! [Ya sabes
que a mi me da por ser maestro de escuelal |No te
pongas colorada, mujerl

Frorencia. (Esta? De mirarla.

Timrso. ¢Tenéis ya padrino?

Avureuna.  Si.

Dofa Minma.  Digo! {Don Albino de Juan!

Tmso. ¢Acaso este sefior que aqui estaba?

Dofa Minma. Justo. Tio del novio.

Tmso. Don Albino... Don Albino... Cara tiene de
llamarse Albino. ‘

Se rien las tres de nuevo.

Dofa MinmMa. Es un sefior muy circunspecto,
muy razonable, siempre en el justo medio de todas las
cosas... Te lo prevengo porque, como tG eres asi, y
este don Albino todo lo lleva bien menos el des-
entono, las pitadas, las patas de gallo...

Tirso. ¢Si, eh?

Frorencia. [Sil

Tirso. (Mal afio para don Albinol

Dofa Minma.  [Febrerillo, por el amor de Diosl!
Ten presente que aqui se le escucha como al Evan-
gelio; que es una autoridad en esta casa.

Frorencia. Es un sefior muy especial. Persona
influyente, por supuesto. Consejero de no sé cudntas
cosas. ‘ .
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Dofia Minma. Asi nos aconseja aquf a todos.

Frorencia. Anda en la vida con balancin, para
no caer de un lado ni de otro. Su ausencia me per-
" done. Si compra, por ejemplo, veinte acciones de
un periédico de ideas republicanas, procura en se-
guida comprar la misma cantidad de otro peri6dico
monérquico.

Dofa MiNnmMa. Para neutralizar tendencias, dice €1.

Tirso. Y para comer a dos carrillos, digo yo.

Dofa Minmua. (Lo estaba esperandol

AvrzLia. [Tiol

Dofa Minma. ;Ves tG? Esas frescas son las que
te hacen intratable, te dan mala fama y te llevan a
vivir separado de la familia, errante, como un n6ma-
da, como un gitano....

Tmso. No: esta vida la elegi por mi gusto; por
vocacién, como si dijéramos.

Frorsncia. Usted se marché6 de la casa al morir
los padres?

Tmso. Si, hija. No pude soportar el especticulo
a que di6 ocasi6n el reparto de la pequeiia herencia.
Cuande vi a mis propios hermanos disputarse como
fieras de distinta casta lo que no era fruto del trabajo
de ninguno de ellos, lo que ninguno habfa ganado
por sf, para no morirme de pena o de asco desdefié
lo que pudiera corresponderme, y levanté el vuelo.
Desde entonces me llaman Febrerillo el loco.

Dofa Minma. Y bien puesto estuvo por aquella
locura. Debiste quedarte aqui, mediar, influir con tus
hermanos, apagar codicias...

Llega Remigia por la puerta de la izquierda.

Remiia.  Sefiorita Aurelia. ‘

Avurenia.  JQué?

Remigia. Dice Baltasara que dice don Roque que
vaya usted alld.

AvureLia. Ahora mismo.
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Remicia. La cama ya estd en el despacho, sefiori-
ta Florencia.

Frorencia. Bien.

Se marcha Remigia.

Avureuia. Hasta después, tio Tirso.

Tmso. Adi6s, lucero.

Avureuia.  [Lucerol

Tirso. (Pero te encuentro un poco tristel...

Avureuia.  No... Hasta después. Bien venido.

Tirso. Anda con Dios.

Avurenia. Hasta luego.

Frorencia. Adi6s.

Dora Minma. Hasta luego.

Vase Aurelia por la puerta de la izquierda. Tirso
la mira mientras se va. Después se vuelve a las dos
mujeres, como interrogdndolas sin palabras. Florencia,
por su parte, esquiva la respuesta y dice con forzada
sonrisa:

Frorencia. Voy a ocu parme del arreglo del
cuarto.

Tmso. He venido a trastornar la casa,

Frorencia. Pues hay que agradecérselo a usted.
Vivimos.:. demasiado quietas. Vase kacia la izquier-
da por la puerta del foro.

Dofa MinmMa. Dice bien. 4 Tirso, que también
mira con curiosidad a Florencia, confidencialmente:
Ninguna de las dos es dichosa.

Tmso. ¢Ninguna de las dos?

Dora Minmva. Ninguna.

Tirso. Y eso no puede remediarset Dosia Mini-
ma hace un gesto de resignacion. Ll agrega: Si; si po-
dri femediarse. Con resolucion. |Debe remediarsel

3

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La misma decoracién del primero.
Es el dia 31 de marzo, a media tarde.

Laura, sentada cerca del balcon, se ocupa en ka-
cer una primorosa cofia de blancos encajes y cintas de
raso. Sus bellos ofos van de la labor a la puerta de la
izquierda, por la cual, sin duda, aguarda alguna apa-
ricion interesante. ;

Sale doria Minima luego por la puerta del foro. Vie-
ne de la derecha.

Dofa Minma. (Jests! [Qué vendavall [Vamos a
volar todos! {C6mo zumba la chimenea de la cocinal

Laura. |Buena entradita hace la primaveral

Dofa Minma.  Es verdad, que entra hoy. Con rui-
do viene. ;Y usted no se va al bautizo de la sobrini-
ta? Mal dia le hace. Que la tapen bien.

Laura. Ahora me iré, sefiora. Me engolosino co-
siendo estas monadas. ‘

Dofa Minmia. (Qué nombre le van a poner a la
criatura?

Laura. El de la madre: Evangelina.

Llega Remigia por la puerta de la izquierda.

RemiciA. Sefiora.

Dofa Minma. ;Qué hay?

Remicia. Ahf estd don Albino.

Dofa Minma. Que pase aqui.

Remicia.  [Viene muy enfadadol

»
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Dofa Minma. Y tG te ries de eso?

Remicia. No, sefiora: me rio de que a la portera
le han robado el gato, y cree que ha sido Venancio,
el tabernero, que los guisa por liebres. Vase.

Dofia Minmua. |Bah, bah! Y usted, Laura, deje ya
la costura y mirchese con su familia.

Laura. Bien; si, sefiora. Primero voy con su per-
miso al comedor, a beber un poco de agua. Emtrase
. por la puerta del foro, hacia la izquierda.

Dofa Minma. Pocas ganas tienes tG de ver cris-
tianar a Evangelina. [Vaya usted a saberl...

. Aparece en la puerta de la izquierda don Albino, tal
¥ como lo dejamos en el primer acto, pero con ojeras.

Don AiemNo, ¢Dofia Minima?

DoRa Minma. [Don Albinol Pase usted y sién-
tese.

Don AvmiNo. Gracias, amiga mfa.

Dofa Minmaa. Me ha advertido Roque, por el pa-
tio, que querfa usted hablarme...

Don Avsivo. Si, sefiora. Pausa. No sé c6mo em-
pezar. Estoy desconcertado... violento...

Dona Minma.  Algo se le conoce... ;Qué ocurre?
No me alarme usted. ‘

Don AvsiNo. |Qué ocurrel Mi boca, en-esta casa,
no se ha abierto hasta ahora, por mi voluntad, sino
para decir cosas agradables... Pero hoy traigo una co- .
misién enojosa, que en vano intentaria vestir con pa-
labras de oro.

Dora Minma. Y eso? .

Don Arsmno. Ademi4s, la oratoria es—usted lo
sabe—el vehiculo de las ideas para convencer al pue-
blo soberano; pero cuando el pueblo se halla previa-
mente convencido, la oratoria huelga.

Doka Minma. (El pueblo aqui soy yo?

Don Aiswo. Exactamente. Hechos y no pala-
bras, dofia Minima. Sobriedad. Es inevitable que a

R
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ese importuno huésped, que en mal hora entr6 aqui
hace ya veintitantos dfas, le diga usted que hemos
decidido que abandone esta casa.

Do~a Minma. |Vilgame el Seiior! |Qué escopeta-
zo0, don Albinol

Don Avswvo. Es inevitable.

. Dofa Minma. jInevitable? Pero jen qué puedo
fundar yo una resoluci6n tan extrema? Le aseguro a
usted que no esperaba...

Don AreiNo. Lcvantdndose en alas de la incpira-
cion. [Dofia Minima: la casa del orden, de la honesti-
dad y de la compostura, en modo alguno puede al-
bergar dignamente a quien empieza por disfrazarse
con mdéscara grosera para asaltarla; a quien alimenta
en su persona los siete pecados capitales... y alguno
miés, de afiadidural

Dosa Minmva. Baje usted la voz.

Do~ ALsmo. Bajdndola, sobresaltado. Ah; pero
gesti ahi?

Dofa Minma. Si, seiior: alld dentro.

Do~ Arsivo. Don Roque me habia dicho que no
estaba.

Dofa Minmwa. Es muy suyo. Pero sabia que es-
taba.

Don Aremo. No alcanzo... Volviendo a sentarse
Junto a dosia Minima. Pues bien, sefiora: continue-
mos en tono confidencial. Después de todo, yo he
observado que, en la vida, las cosas graves se dicen
-sotto voce. Febrerillo el loco, ese hombre discolo y
rebelde, ha alborotado las tranquilas conciencias de
. todos nosotros, y ha revuelto los'corazones. Aurelia
no es Aurelia: aquella criatura, engalanada de silen-
cio, lampara de llama siempre igual, como yo le de-
cia, es otra: rie, llora, va, viene, discute con su pa-
dre... {Qué es esto? El mocosuelo de mi sobrinito...

Dora MiniMa. ¢El moco qué? .
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Don Avmno. |El mocosuelol Ese mocosuelo, an-
tes tan formalito y tan ecuinime, (ha dado una vuel-
ta de campanal jLo ha{ascinado ese perturbador! |Se
tutea con é€ll Lleva una vida desordenada; casi no se
ocupa de la que le elegimos por compaiiera; se reco-
ge a las tantas de la noche; bebe vino—iél, abstemio
congénitol —no tiene mds conversacién que la de
cancionistas y costureras, y hasta se me engalla a las
veces.

Doa Minmma. A usted también?

DonN Ausmno. A mi, sefiora. Nadie lo creerfa.
jPues anoche se atrevi6 a decirme que estoy anticua-
dol {Y eso no se ha cocido en su molleral [Son ideas
del otro bergante!

Dofa Minmva. Yo estoy en ascuas, don Albino.
Temo que salga él... y nos coja aqui conspirando. Si
a usted le parece...

Don Awvsivo. Desde luego.

Dora MinmMa. FPasaremos a casa de Roque, y alli,
con €l, acordaremos lo que haya de hacerse. Que no
s€ qué serd; no lo sé, no lo sé...

Don Arsivo.  Si: encuentro juicioso que nos tras-
lademos ahf junto. Desde el punto y hora en que nos
ronda el enemigo... jAhl [También tenemos que ha-
blar de la modistal

Dofa Minma. De qué modista?

Don Arewo. De esta Venus... con brazos que
viene aqui. He sabido cosas muy serias.

Do#a Minma. De Laura?

Don Aremvo. De ella y de los suyos. Parece que
el padre, pajaro de cuenta, y las hijas, que todas tie-
nen buen palmito, se dedican a buscar, de comin
acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena pre-
sa, la nifia en cuestién se hace la fragil y la apasiona-
da... y termina la aventurita con la presencia del pa-
dre, del juez... y de dos testigos,
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Dofa MiniMa. jQué me cuenta usted?

Dox Arsivo. Ya creo que se han casado asf tres
de ellas. 3Qué jovenzuelo rico no se deja engafiar por
la vanidad de ser algo tenorio?

Dofa Minmaa. Y usted teme...?

Don Arsmvo. [No, no, sefioral jA tal punto, nol
Pero, yo he observado... yo he observado... No me
atrevo a decirle a usted lo que sobre este particular
he observado yo. ‘

Dofa Minma. |Silenciol A

Por la puerta del foro sale calmosamente Tirso.
Viene de la izquierda.

Tirso. [Oh! Buenas tardes, sefior de Juan: c6mo
lo pasa usted? :

Do~ Aremo. Bien, jy usted, sefior de Febrero?

Tmso. |No me cambio por nadie; soy dichoso!
{Vivo estos dias en un mundo ideall {Hace mucho
tiempo que no paso una temporada mis felizl |Estoy
como el pez en el agual

Doun Avsivo. Reciba usted mis plicemes mis
cumplidos.

Timso. Los acepto con gratitud.

Dox Aremo. ¢Vamos, dofia Minima? No extrafie’
usted que me retire, porque me iba ya cuando us-
ted ha salido.

Dofa Minmaa. No sé qué quiere Roque...

Tmrso. Yo, si.

Don Acvswo. Cortando por lo sano. Buenas
tardes.

Tirso. Buenas tardes. .

Dora Minma. Hasta ahora, Tirsillo.

Tirso. Adi6s, Minima. Paciencia y barajar.

Dox Ausixo. Pase usted, sefiora.

Se marchan por la puerta de la izquierda dotia Mi-
nima y don Albino.

Tmso. A grandes voces, para que don Albino
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se entere. |Pero qué bien se vive en esta santa casal

Vuelve Laura del comedor.

Laura. Ve usted c6mo era &2

Tmso. El era. Lo trae usted sin suefio, Laurita.

Laura. ¢Yo? ¢Quiere usted callar?

Tmso. No me ha entendido usted. Lo trae usted
sin suefio... porque se lo ha quitado usted a su so-
brino. :

Lavra. [Jestis, Marial

Tirso. La verdad es que es listima que el mu-
chacho esté ya casi con el yugo en el cuello; porque
para usted era que ni pintado: rico y tonto...

Lauga, (Jests, JesGs! |Qué cosas dice este don
Tirsol...

Tirso. ¢Se parecen a las que piensa usted?

Laura. {Ja, ja, jal Pero yc6mo quiere usted que
a mi me pase por la cabeza una cosa asi? Ahora, que
si €] me mira... yo no voy a volver la cara. Desaten-
ciones, no. Eso no esti en mi.

Por la puerta de la isquierda llega Homorito como
una bala, con gabdn, paraguas y sombrero.

Honorrro. jHolal

Tmso. |Hola, hombrel

Laura. Felices tardes. Se pone a recoger su costu-
ra, haciéndose la desentendida.

Honorrro. Felices.

- Tmso. [Llegas como al reclamo, chicol Habliba-
mos de ti. .

Laura. |Pero don Tirsol... ;Va usted a abochor-
narme? Honorito, no le haga usted caso.

Ss retira, coqueteando, por la puerta del foro, hacia
la derecha. Se lleva la labor.

Tmso. [Chico, c6mo te envidiol

Honorrro. (A mf?

Tmkso. |La criatura es para un principe locol

Honerrro. [Qué célebrel ‘
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Tmso. [Y la traes de cabezal

Honorito. TG crees?

T!lnso. {De cabezal |Ay, si yo estuviera en tu pe-
llejol...

Honorrro. Calla, hombre, calla. {Para un principe
loco, dicel...

Trso. Mira: en el Gltimo viaje que yo hice a Mé-
jico, iba en el barco un principito japonés, y llevaba
una amiga por el estilo de ésta. Me la recuerda mu-
cho. En serio.

Honorrro. |Ah, no; si como guapal... Y voy a
serte franco. |Me esti sucediendo con Laurita una
cosa que no me ha sucedido con ninguna mujer!
{Sueiio con ellal Y a veces pienso: «<Me voy a encon-
trar a Laurita.» Y me la encuentro, gsabes? |Y ahora
tomo .més el tranvia, por ver si va ellal |O por
ver si sube! En fin, cosas raras. Porque lo de mi
novia [es tan distintol... Bueno, ja qué he veni-
do yo?

Tirso. A ver a Laurita.

Honorrro. No, hombre; no seas majadero. Ya sé,
ya sé. Salia yo de hablar con Aurelia a tiempo que
entraban dofia Minima y mi padrino. ¢Ha estado
aquf?

Tirso. |Naturalmentel

Honorrro. ¢Por qué, naturalmente?

Tieso. |Porque tiene la mosca en la oreja, sim-
plel {Porque teme que te derrita la modistillal

Honorrro. [Vamos! Mi tio es idiota. |Qué gracia
me hizo ayer tu pregunta de si se da la ducha con
botines! {Ja, ja, jal

Se presenta Laura por la puerta del foro, dispuesta
ya para la calle. .

Trso. ¢Por fin se va usted al bautizo? :

. Laura. Si; a ver si llego... Lo malo es que... Va
al balcon y levanta un visillo para mirar si llueve. -
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|Lo que yo me temifal Lloviendo ahora. |Vaya un
tiempo antipdticol

Honorrro. Mejor es que llueva, porque asf calma
el aire. .

Laura. Sf; pero yo no he traido paraguas.

Honowmuro. Asgoradisimo. §No... no... no ha traido
usted paraguas?

Lauma. No, seiior.

Honorrto. Yo... yo puedo ofrecerle a usted este
mio.

Laura. Muchas gracias; pero ¢y usted?

Hoxogrrro. Yo... yo me mojo.

Laura. [Eso es: y me rifien a mil

Hownorito. ¢Qué hacer, entonces?

Tirso. |Se le ocurre a cualquiera, sefior! |Estis
hecho un seminaristal (Mira que el conflicto! |Sal con
ella y acompéfiala hasta el primer tranvia o hasta el
primer cochel

Honoriro. [Pues es verdad! |Este hombre todo lo
resuelve en seguidal Falta que ella quiera, sin em-
bargo.

Laura. Por qué no?

Honoruro. ¢Usted me permite que la acompaiie?

Laora. ¢Por qué no? No siento mis que la mo-
lestia...

Honorrro. |Ningunal Yo lo hagp encantado!

Laura. Gracias. Es usted muy amable. Pues, verd
usted; entonces... preferible es que salga usted pri-
mero, y que me espere al volver la esquina, para no
salir juntos; porque si nos ve salir juntos la portera...

Honorrro. Si, si; bien pensado. Tiene usted ra-
z6n. Si nos ve juntos la portera... Tiene usted razén.
Pues hasta ahora mismito. En la esquina estoy; en el
primer portal. :

Laura. All4 iré yo en seguida.

Tirso. |Déjale el paraguas a ellal De aqui a la es-
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quina, si ha de mojarse alguien, lo galante es que te
mojes tG.

Honorrto. También es verdad. |Qué punto es
éstel Tenga usted el paraguas. Hasta ahora.

Lacra. Hasta ahora.

Timeso. Anda con Dios, hombre; anda con Dios.
|Quién tuviera tus afios!

Honorrro. [Qué célebrel Se va por la puerta de
la izquierda, aturdido.

" Tirso. Abhi lo tiene usted; yo no lo invento: jno
da pie con bolal

Lavra. [Vaya, don Tirso, vayal

Tmso. Pero jes mentira?

Laura. Me hari usted pensar en lo que no he
pensado nunca.

Tieso. ¢De veras? ¢Nunca?

Laura. |Pero qué tremendo es ustedl Hasta ma-
fiana si Dios quiere.

Tirso. |Si querril Hasta maifiana.

Laura. Adi6s.

Tmso. [Mis afectos a su papaitol!

Laura. De su parte. Vase por la puerta de la iz-
quierda, humedeciéndose los labios.

Tmrso. |Esto marcha, Tirso; esto marchal jCuan-
do yo no busco a Dios, Dios me busca a mil |Entre
los dos no vamos a dejar en esta casa titere con ca-
bezal

Sale Florencia en traje de calle par la puerta del
foro. Viene de la derecka.

Frorencia. Pero gqué gritas, hombre? [Y estis
solo! |Cref que discutias con una docena de per-
sonas! .

‘Tmso. [Y quizis no te engailes! TG no las ves,
pero andan por aqui. |Estoy contento! — como dice
mi hermano Roque cuando hace alguna de las su-
yas.—j{Estoy conteatol
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Frorencia. |No lo puedes negar!

Tmso. Y es sencillamente porque estoy bueno
del cuerpo y del alma. El cuerpo no lo siento... y el
alma si. |Salud completal

Frorencia. Me da gusto verte siempre opti-
mista.

Tirso. |Ohl Es que el fondo del optimismo, pa-
rienta mia, no es otra cosa que la confianza en una
justicia superior.

Frorencia. Y td la tienes?

Tirso. [Absolutal |Ciega! [La has de ver brillar
como un lucero sobre la cabeza de don Albino I, el
Razonablel

Frorencia. Ja, ja, jal

Inopinadamente llega por la puerta de la izquierda
Aurelia, un tanto temerosa.

Tmso. jAurelial

Frorencia. [Aurelial

Avrzuia.  [Chistl

Tirso. TG aqui?

Frorencia. ¢Qué milagro es éste?

Tmrso. ¢Te ha levantado ya tu sefior padre la
prohibicién terrible de venir a esta casa?

Avureria.  |Ni por piensol

Frorencia. |Entoncesl...

Tmso. [Anatemal|Te vas a condenar, criatural

Avurenia.  Es que se ha encerrado en su despacho
con don Albino y la tia Minima, y yo he aprovecha-
do la coyuntura para venir a verle a usted.

Tirso. |Dios te lo pagari, chiquillal [Abréizate a
mi, como un rosal a un roble viejol

AvreLia.  Abrazdndolo carifiosamente. (Ja, ja, jal

Frorencia. Bueno, va a caer un bélido, va a sa-
lir una estrella de rabo, va a haber temblor de tie-
rra... JAlgo extraordinario se avecinal |Santisima Vir-
gen! jAurelia desobedeciendo a su padrel
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Avureua.  Timidamente. Es que en esto, Floren-
cia... en esto no ha tenido razé6n.

Tmso. |Ni la ha tenido nunca en nada, qué ji-
. nojol

Frorencia. No grites, hombre.

Timeso. |La raz6n y mi hermano Roque son dos
paralelasl

Avureuia. Vamos, tio Tirso, no vaya usted a ha-
cer que me arrepienta de esta escapadilla.

Tmso. |Qué has de arrepentirte, infelizl [Cada dia
menos! {Mi contacto te salvaril

AvureLia. Vamos, vamos... A Florencia. ;Y tG vas
a la calle?

Frorencia. Si. A ver a Anita.

Avureria. Ah; a ver a Anita.

Tirso. |Quidl Ahora es ella la hipécrita.

AvureLia. Yo jamis lo he sido. .

Tirso. ¢Jamis? Dices bien; pero te han obhgado
a parecerlo. Secuestraron tu alma, y se te durmi6 en
la prisi6n... Tu alma no parece lo que es.

Avureua. Quizés... Es posible, tio Tirso... Porque
yo, algunas veces, he creido como sentir o querer
sentir cosas contrarias a lo que veia a mi alrededor...
a lo que se me imponia como bueno y como indis-
cutible.

Tirso. No me lo jures. Tu vida estd llena de si-
lencios tristes, Aurelia.

Avursnia. Mais de un dfa, escuchindolo a usted en
casa, he pensado en esto.

Timrso. [Y lo que te rondaré, morenal Lo he ob-
servado, sobrinita; lo he observado. |[No ha de ser
vuestro don Albino el que lo observe todo aquil

Avurenia. Y tG de veras vas a ver a tu hija?

Frozencia.  Si.

Tirso. Nol

Frorencia. [Pues nol Te diré la verdad,
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Tmso. ([Conspiramos! Comio don Albino y tu
padre.

AvureLia. Conspiran ustedes?

Frorencia. Conspiramos.

Tirso. [Esta era una viudita cargada de pélvora,
y afortunadamente he venido yo al lado suyo a ser-
vir de mechal

Frorencia. [Tirso, por Dios! {Qué manera de de-
cir las cosas!

Tirso. [Metéforas!

Frorencia. [Ya lo sél jPero qué metiforas! Si,

" Aurelia, si: como penitencia, ya basta; como sumi-
sién, ya creo que es excesiva. He resuelto no seguir
viviendo aqui. [Bendigo el domingo de Carnaval en
que lleg6 este hombrel

Tirso. ¢Te enteras? Bendice mi llegada

AvureLia.  Ansiosa. Deje usted a Florencia expli-
carme...

Frorencia. Lo necesitas? jEn ti misma no hallas
la explicacién? Tirso te ha dicho que tu vida estd
llena de silencios. La mfa también... Pero tus silen-
cios y los mios entre sf se escuchaban. La resigna-
cién era mutua, y la protesta intima muy semejante.
{Es verdad?

AvureLia. Habla t6; sigué hablando.

Frorencia. jQué més? Este hombre me ha dado
el valor que a mi me faltaba, haciéndome ver la rea-
lidad. Su voz ha conseguido en mi lo que ninguna.
Después de todo, era natural que asf fuera. Al oirlo,
mi alma ha roto las nieblas, se ha asomado al cielo
y ha respirado un aire distinto... He visto también
clara toda la responsabilidad de mi vida quieta; he
pensado en mi hija, que seri muy pronto una mujer,
como ti y como yo, y me rebelo ante la idea de que
su vida pueda ser igual a la tuya o la mia, si la dejo
encadenada a esta casa, |No, nol
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AvureLia. Te escucho temblando, Florencia.

Frorencia. Temblando te hablo yo a ti también,
ya que es tu padre a quien mds acuso sin nom-
brarlo. <

Avreuia.  [Mi padrel

Frorencia. Tu padre, Aurelia. Perdéname, pero

"es la verdad. Por condici6n, por experiencia fria, por-
que tiene de la vida un mezquino concepto, por lo
que sea, quiere reducirla a la seguridad material, y
s6lo se preocupa de ella. Su codicia, su corto hori-
zonte, son capaces de ahogar a todas las almas que
vivan a su lado. .

Tmso. }Asi es la verdadl

Frorencia. De mi no le importa sino el dinero
que €l cuid6 que cayera en sus redes: que yo viva o
muera, ;qué mds da? [Sobre todo que no venga el
hombre que pueda arrebatarle con mi mano lo que
€l barajal TG recuerdas que a los tres afios de que-
darme viuda no falté quien me hablara segunda vez
de amor. Bien sabe Dios que mi corazén no estaba
entonces inclinado a aceptarlo; pero |de qué modo
se le recibi6 en esta casal jLo recuerdas?

Avurenia.  Si. ‘

Frorencia. |Qué cosas escuché! Pero yc6mo pue-
do maravillarme de que mi felicidad le sea indiferen-
te, si no vacila frente a lo dudoso de la tuya?

AvureLia.  [No; eso, nol Mi padre me quiere; me
quiere mucho. Mi padre cree sinceramente que seré
dichosa.

Frorencia. Y tG, lo crees? Aurelia no le contesta
¥ baja los ojos. Otro silencio, més triste que ningu-
no. Tt te resignas, ya lo veo; por carifio; por la me-
moria de tu madre; por miedo; por respeto; porque
careces de arranque moral para la rebeldia, como yo
hasta ahora; y mis que por nada, y esto es io dolo-
roso, porque ahora no puedes ni entrever siquiera lo
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que va a ser tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida
vale, cuando la das asi. Y todo ello, gcon qué fin,
Dios mio? [Con el de que vengan a esta casa los di-
neros del tio, del sobrino y de los padres juntos!
|Oh! Parece imposible.

Avureua. Calla, Florencia, calla.

Tmso. Déjala seguir, si algo més tiene que decir-
te; que te estd salvando.

Avreuia. Usted también?

Tirso. ¢Cé6mo yo también? Yo, el primerol ;Es
que ella te hubiera dicho todas estas cosas si no ven-
go yo con aquellas desaforadas narices que a ti te
hicieron tanta gracia? (Jinojo! {No podia yo presumir
lo a tiempo que llegaba, sobrinal Oye a Florencia;
6yeme a mi. Vuela una noche, aleja tu espiritu de
esta casa, y jhzgate. Y luego medita el paso a que te
llevan... y piensa en el camino hasta el fin. |No hay
raz6n ninguna que te obligue a tal sacrificiol

Avurenia. ¢Ninguna?

Tmso. (Ningunal Busca a Dios en tu alma, y ve-
rds c6mo no lo encuentras en las horas vacias de la
inacci6n, del cilculo egofsta, de la riqueza estéril;
sino en las horas de noble ambici6n y de ensueiio,
de carifio fecundo, de amor logrado y merecido, de
bondad y de fe. Bascalo, bascalo... Breve silencio.
Las dos mujeres le oyen impresionadas. La jornada,
no olvides esto, por corta que se nos antoje, es lar-
ga y penosa, y la prolonga angustiosamente la des-
ventura. Necesitamos oir sin tregua, en la fatiga del
camino, como una mfsica increada, marcha o himno
que nos anime a andar... |Misero del mundo el dia en
que s6lo acompaiie a los hombres en su viaje el tin-
tineo del orol

Avureria, Eso no puede ser.

Tirso. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aure-
lia. Es trigico para los idealistas; pero es asi. Jamads
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padeci6 la vida de los hombres fiebre més alta de
birbaro materialismo que la que alcanza ahora. Hoy
86lo se construyen firmes y s6lidos, desafiando los
tiempos, los edificios mercantiles. Hasta las iglesias
se hacen fragiles y raquiticas. Tente mientras co-
bro. |Se conoce que én lo porvenir se rezaré en los
Bancosl... Pero td... t tienes alma y gebes sentir de
otro modo. ¢Me entiendes? Sf me entiendes. Lo que
se siente bien, se entiende bien.

Frorenxcia. Yendo a Aurelia. Estés llorando, Au-
relia?

Avreua.  Si.

Tirso. Llora, llora: es tu alma, que vive. 4 Flo-
rencia. |Ni a sofiar ni a llorar se atrevial

Pausa breve.

Avureuia.  De improviso, asustada. ;Eh? |Dios miol
{Mi padrel!

Frorencia. Tu padre?

Avureuia.  [Sil {De seguro! |Ahi estél

Tirso. Pues no temas nada.

Frorencia. Mejor es que te vayas adentro. Vete
a mi alcoba.

Tmso. |Nol

Avreua. |Sil Obedece la indicacidon de Florencia
llena de miedo, y se va por la puerta delforo, hacia
la derecha. :

Frorencia. A Tirso, con perfecta naturalidad.
{Quieres algo para la calle?

Tmso. Nada, parienta encantadora.

Aparece violentamente don Roque por la puerta de
la izquierda. Estd mds amarillo que el mes pasado.
Es la bilis. Tendrd que utilizar, sin remedio, la receta
de su escribiente.

Don Roque. ¢No estd aqui mi hija?

Frorencia. jAurelia?

Tirso. Pero jno es verdad que le has prohi-
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bido venir aqui, porque mi aliento es corrosivo?

Do~ Roque. Bahl Como no estf en casa...

Frorencia. Sabe usted? Quizds haya subido al
tercero, a ver a la chica de Laborda. No sé qué te-
nian que contarse. jQuiere usted que mande a Remi-
gia...?

Do~ Roque. Si, mindala. Que le diga que la
llamo yo; que baje al instante.

FrLorexcia. ¢Eso sélo, tio Roque? .

Don Roque. Eso s6lo. Mira con algin recelo a los
dos y se marcha por donde vino.

FLorENCIA.  Después de cerciorarse de que salid de
la casa don Roque. Se la trag6.

Tmso. |(El trabajo que me cuesta a mf oir un em-
buste y no echarlo por tierral

FLorencia. A veces son imprescindibles, tio
Tirso. )

Tmso. No lo discuto. Para vosotras, las mujeres,
desde luego. |Y con qué habilidad le has dicho a Ro-
que que esti en el tercero su hija, porque sabes td
que €l no sube al tercerol |Ay, madre Eval jBuena
semilla echaste tG tambiénl

Frorencia. En fin, yo me voy. Entera a Aurelia
de mi mentirilla y que corra a su casa.

Tmso. No ird tan aprisa como desea mi her-
mano.

Frorencia. |Prudencia, por Dios!

Tirso. (Prudencia a Febrerillo! Vete tranquila
por tu parte.

Frorencia, |Pues adi6s, aliado! Le da /a mano.
INo sabes todo el bien que te debol

&1rso. Creo que si.

Frorencia. Si salvas a Aurelia como a mi, entre
San.Pablo y Santa Anpa va a haber que poner a Fe-
brerillo el loco.

Tirso. Enfrente, més bien.
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Fromrencia. {Ja, ja, jal Hasta luego. Vase e /a
calle. ,

Tmso. Hasta luego. |Estd fragante la viudital...
No le hago el amor, porque se teiiiria mi acci6én de
un matiz interesado que me repugna. Llegase a la
puerta del foro y grita: |Aurelial Recordando que no
debe gritar. |Jinojo! [Qué indiscreto! [Qué torpel Fm
voz mds baja. |Aurelial |Aurelial {Via librel [Por poco
me oye Roque desde su casal [Y es que no sé fingirl

Vuelve Aurelia.

Avureuia. ¢Se fué pap4? ;Qué ha dicho?

Tmeso. Nada absolutamente, chiquilla. No tiem-
bles. .

AvreLia. No puedo remediarlo, tio Tirso. §Y
Florencia?

Tmso. Se march6 también. Le ha dicho a tu pa-
dre que tG estarias probablemente con una amiguita
del tercero; que mandarfa a Remigia por ti.

AvreLia.  Entonces voy ya a casa.

Tirso, Serénate un poco primero. No conozca tu
padre la verdad y nos excomulgue.

Avureuia. Sf; bien. Me esperaré un poquito.
{Adébnde iba Florencia, se lo ha dicho a usted?

Tirso, A buscar casa para ella y su hija.

AuvrrLix.  Emocionada. |Se va de aquil

Tirso. Se va de aqui. Y a prop6sito de Floren-
cia: Jqué amor es ese a que aludi6 en la conversaci6n
que antes tuvimos?

AvureLIA.  Preocupada. No sé...

Tirso. Sf sabes; sino que ahora mismo estis en
otra cosa. Habl6 como de un pretendiente a quien
aqui recibieron con metralla.

AvreLia. |Ab, sfl Ya me acuerdo. Un sefior Mar-
tinez Bellido, .no sé qué de ferrocarriles...

Tmso. Vive ese sefior en el barrio de Sala-

manca?
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Avureuia. Creo que si. jPor qué?

Tmso. Porque da la casualidad de que Florencia
busca su pisito por el barrio de Salamanca. Alld por
las alturas del Hip6dromo... Aquellos aires le con-
vienen mucho a su hija.

Avreuia.  Somriéndose. Qué mal pensadol Y ya
me voy.

Tirso. No me dejes solo, muchacha. Escichame.

AvureLia. Tio Tirsol...

Trso. Un segundo no més. Dime: fué feliz Flo-
rencia en su matrimonio con tu primo? La verdad.

Avureuia.  No, seifior; no lo fué.

Timeso. Ella dice 'que sf.

Avurenia. Porque es muy buena y lo disculpa...

Tirso. Esa era mi sospecha. Y ya ves c6mo se
delataba hace poco al hablarte a ti.

AvureLia. Juan era silencioso, huraiio... muy frfo...

Trso. Por mis impresiones, debi6 de ser uno de
estos maridos que equivocan la idea del matrimonio;
de estos cuyas mujeres viven con ellos, pero no en
ellos... ¢Me engaiio, sobrina? .

Avureria. Yo de eso nada sé.

Tirso. |Pobre Florencial Ciertamente, es cosa
muy triste

«la soledad de dos en compaiifa.»

{Un dia, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; habl4n-
dose, pero sin ofrse... y asi.. hasta la muertel Y
como finico remedio posible, el divorcio, amarga
medicina, solucién que no alcanza a serlo: algo asi
como una herida mal curada. Es muy triste; muy
triste. [Pobre Aurelial Digo, jpobre Florencial

Silencio. Llega oportunamente Gusmdn Araujo.
Desde la puerta de la izquierda pregunta:

GuzMAN. Se puede pasar?

Tigso. |Hombrel jYa lo creol

R —
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Avureua. jAraujol

GuzmAN. Interrumpo a ustedes?

Tirso. |No, sefiorl

Guzuin. Y doila Minima?

Tmso. En casa de mi hermano.

GuzuAn. ;Y Florencia, mi enferma?

Tirso. Estd mejor.

GuzuiN. ¢Ha salido?

Tirso. Hace dos minutos. Y usted la ha visto en
la escalera, y ella le ha dicho a usted que si andaba
de prisa encontraria a qui a Aurelia... y por eso ha
venido usted.

Avureua.  Tiol '

GuzmAN, Turbado. Desconcierta usted a la esta-
tua de don Alvaro de Bazin, que es de bronce.

Tirso. [Amigo mio, es que llevo un rato aguan-
tando embustes, y ya no puedo miés! Pero celebro
que haya usted venido, porque hace dias que nece-
sito consultar a un médico, y quiero hablarle. En mi
celda estoy. .

GuzmAN. Voy allé en seguida.

Tirso. |Tampoco es puiialada de picarol

Vase hacia la izquierda tor la puerta del foro.
Aurelia y Guemdn se miran confusos, inquietos, pal-
pitante el dnimo. Ella no se determina a quedarse mi
a irse; él mo acierta a hablar y quiere hablar.

AURELIA. Vaya usted... vaya usted...

GuzmAN. Ahora... Un instante...

Avureua. No puedo... Mi padre me espera...

GuzmAN.  Un instante... Ha oido usted que he en-
trado aquf porque sabia que usted estaba.

Avureuia.  Eso ha sido una broma del tio Tirso.

GuzmAN. Esa es la verdad.

Avureria.  Entonces... debo irme.

GuzmAN. Tal vez... Pero yo debo suplicarle a us-
ted lo contrario.
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AvreLia.  {Guzmén! A

GuzmAN. Un instante... Olvide usted en este ins-
tante lo que las circunstancias le pintan como su
deber, y 6igame.

AvureLia. Ahora no me es posible.

GuzuAN. Temo que, 8i no es ahora, ya no pueda
ser nunca. '

AvureLn. (Eh? ¢Si no es ahora, nunca?

GuzmAN. Asi lo temo. Y es indispensable que
usted me oiga.

AvureLia.. Pero jqué me tiene usted que decir,
Guzmin?

GuzmAN. Lo que acaso usted haya leido en mis
ojos... y en mis silencios en presencia de usted...

Avureuia.  [En sus silenciosl...

GuzuAN. Lo que no me hubiera atrevxdo a decirle
sin la providencial intervencién de ese hombre. Por
€1 he sabido con certeza algo que sin duda yo adivi-
naba.

Avurenia.  ¢Qué ha sabido usted? ¢Qué le ha dicho
ese loco?

GuzuAN. Que no es usted dichosa. )

Avureuia. (Y quién es capaz de juzgar de la dicha
de nadie?

GuzmAN. De la desdicha, acaso sea dificil; pero la
dicha despide una luz que vemos todos.

AvureLia. Bien, Guzmin... yo no puedo escuchar
nada de esto...

GuzmAN. Y quedard usted ya tranquila sin escu-
charlo?

AvreLin. Conmsternada. |Dios miol .. jDbénde
estds?... ’

~GuzMAN. En la sinceridad del alma.

Avurgeua. Con resolucion, tras unos momentos de
intima y angustiosa lucha. |Hable usted! [Quiero
ofrlel -



70 Febrerillo e} loco

GuzuAn. |Ahl.. |Gracias! Sinceridad por since-
ridad. ¢No ha advertido usted desde que la conozco
mi profunda simpatia hacia su persona?

Avseuia.  Si.

GuzuAx. ;Y no ha pensado usted que de esa sim-
patia habfa de nacer otro sentimiento mayor y mis
profundo?

AvureLa.  Si.

GuzmAN. §Y no ha cerrado usted los ojos para no
ver una cosa ni otra, porque ya no era usted del todo
libre?

Avureua.  Si.

GuzMAN. Y lament6 usted alguna vez, a solas, en
la penosa abstraccién de su espiritu preso, que no
nos hubiéramos conocido antes?... Axrelia inclina la
cabeza y calla. Yo, si. Y usted, también. No le pido
a usted el esfuerzo ni la violencia de decirmelo. ;Qué
lenguaje hay més elocuente que ese rubor de usted,
al que yo le debo tantas revelaciones? Es indtil que
usted calle, Aurelia: habla €l con palabras de rosa.

Avureuia.  Sin voz apenas. |Guzménl...

GuzmAN. Y asf hemos vivido més de un aiio, es-
condiendo y disimulando nuestro amor... Awrelia lo
mira. Nuestro amor, si. Y nos alejibamos en lugar
de unirnos, y este amor hubiera muerto sin revelarse
a no llegar a esta casa Febrerillo el loco. Intimé con
él: le quise en un segundo. Me comunicé el ardor
activo de su alma generosa. Hablamos de usted; le
oy6 el coraz6n, sediento de oirle, y fueron sus pala-
bras lefia al fuego. Yo no podia ya vivir en paz sin
llegar a este instante. Lo esperé y lo busqué todos
los dias, y lo he hallado al fin. [Ya descanso, Aure-
lia; ya descanso! Pase lo que pase, ya no tendré que
arrepentirme de timidez o de cobardia. |Ya descansol
Por mi no queda.

Avureua. Entre ldgrimas. Basta, Guzmén, basta;



Acto segunao 11

que estoy sufriendo el tormento de los tormentos!
{Mi alma se desquicia y se rompel jQuise oirle a us-
ted, pero nunca cref que habfa de oirle tantol... |Se-
parémonosl... No puedo hablar ahora... no quiero
tampoco... |no sél [Separémonosl... Con espanto sk-
bito. ;Quién viene? ‘

GuzuAN. Doiia Minima.

Avrruia.  Sollosando. Ayl |Crei que era mi pa-
drel Siéntase, abatida.

GuzMAN. Pues es esta buena sefiora. Célmese
usted. :

Vuelve por la puerta de la izquierda doria Minima,
que, al ver lo que ve, se hace cruces.

Dofa Minma. Santa Bérbara bendital

GuzmAN. ¢Truena, dofia Minimar

Dofa MiniMa.  [Caen rayos! [Usted verf si truenal

Avurzua.  jQué pasa?

Dora Minma. ¢Te parece poco? |TG aqui, contra
la voluntad de tu padre; tu padre, furioso, porque
cree que te entretienen arriba; Florencia, en la calle,
bastante levantada de cascos; tu novio, contestindole
de mala manera a su padrino; Febrerillo, diciendo y
haciendo desprop6sitos desde que se levantal... ;Qué
Babel es ésta? |No hay duda, no hay dudal |Esti de
moda la revoluci6n!

GuzmAN. - Est, estd de moda. |Quiera Dios que no
nos trastorne inGtilmentel

Doxa Minmaa. A Aurelia. [Tu padrel... Bueno,
hay que oirlo. |Bonito te lo vas a encontrar! |Echa
venablos! Entre Tirso y él habri una muy gorda
antes que se vaya ese demonio. Y el gran don Albi- -
no, creyendo que todo lo arregla, porque ¢/ ka obser-
vado que, por mucho que llueva, siempre escampa.
jClaro, Seifiorl |Si no, serfa el diluviol Y yo, en medio
de este torbellino, teniendo que tragirmelas todas;
sin despegar mis labios. |Estallo el mejor dial
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GuzuAN. Bien, sefiora; voy a ver a su cuifiado de
usted, que quiere consultarme...

Dofa Minmua. También estd nervioso?

GuzuiN. Y quién no?

Dofta MinmMa. Pues ya puede usted darse prisa,
porqlue...‘ porque... {Calla, Minima, calla, que es tu
sino

GuzuAN. Adi6s, Aurelia. Le tiende una mano, que
ella le estrecha commovida. Dosia Mimma observa el
cuadro con asombro. '

AvureLia.  Adibs, Guzmin.

GuzuAN, sPensari usted en lo que me ha oido?

Avureua. Podré ya pensar en otra cosa?

GuzuAN. Adi6s.

AvgreLia.  Adi6s.

Dofa Minmua.  Comprendiendo. | Animas benditas!
" ¢Y me preguntaba usted si tronaba? Lo dicho, lo
dicho: {la revoluci6n, la revoluci6n!

GuzmAN. |Estd de modal Mdrchase hacia la iz-
quierda por la puerta del foro mirando a Aurelia, que
lo mira a su ves.

Dofa Minma. Después de un gesto indescriptible.
Pero, muchacha, ¢es esto un suefio?

AvureLna. |Nol

Dofa MiniMa. T4 estds en tu juicio?

AvureLia. [Abhora, sil

Dofa Minma. ¢Ahora, si?

Avursria. [Sfl (Ahora, sil Acercdndosele animosa,
sobreexcitada, y hablando con vekemencia y calor entre
ldgrimas de una alegria por ella ignorada hasta en-
tonces. |Y o no me conozco; yo no sé quién soy; yo no
soy la que era; yo, desde hace unos instantes, soy
otral |Siento en mi alma una nueva luz, y por mis
venas corre sangre distintal [Veo ante mi cosas que
no he visto jamis! jAhora rio y lloro sin que nada
lo impida ni lo detengal |Si soy la misma, he reco-
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brado un nuevo ser; si mi alma era la que ahora sien-
to en mi, estaba muerta, y ha resucitadol

Dofa Mixtua.  Conmovida. {Nifial jAurelfal ;Qué
es eso?

AvureLia. Qué ha ser, sefiora? |[El espanto de una
vida absurda, de una penosa esclavitud, que veo que
se va para siempre, como una nube negral

Dora Minmma.  Oyéndola con intimo gozo, no obs-
tante su gran turbacion. jPara siempre?

AvureLia, - [Para siempre, sil [Yo tengo ya valor
para todol gNo le digo a usted que soy otra? jPor
qué razén ni por qué ley he de ligarme eternamente
a quien no quiero? ¢{Por qué he de unirme a un hom-
bre incapaz de quererme a mi? JPor qué se resignaba
mi alma a este sacrificio de su vida? §Qué veneno me
hacian respirar? |Ya te encontré, Dios mio! |Esto
acab6; esto se acab6l [No seré, no seré de ese hom-
bre! |Tirso dice bien: las almas quietas son como las
aguas pantanosas! |Ay! [Pero ya mi alma hall6 su
cauce y corre librel {Ya te encontré, Dios miol

Dona Minma.  Tirsol [Tirsol |El nos ha traido
esta convulsiénl |O esta bendicién, o lo que esto
seal

Avurenia.  Esta bendicién!

Dofia MinmMa. |Asf quiere tu padre perderlo de
vistal [No ve el momento en que deje mi casal

Avurenia. |Ah, pues no se irél

Dora Minmma.  ¢C6émo que no se ird?

Avureua.  No se irdl

Dofia Minma. No delires, Aurelia. TG serds ya
otra, pero tu padre no ha cambiado: sigue siendo el
mismo. Y acaba de encargarme a mf que le diga a
Tirso que, sin apelaci6n, lie sus birtulos y se vaya
con viento fresco.

Avureua. (Eso quiere mi padre?

Dora Minma. |Eso ordenal Es un atropello, una’
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infamia, una picardia; pero donde hay patrén, no
manda marinero.

Avreria. Y usted cree que €l se ird?

Dofa Minmaa.  No lo sé. que sf; que se iri.
|Pero seré con bullal

Avureuia. [Yo le rogaré que se quedel

Dofa Minma. [Aprelial {Contra lo que manda tu
padrel Si que eres otra, si.

AvureLia. ¢Qué va a ser de mi si €l nos deja?

Dora Minma. Pues ;y el valor de que alar-
deabas?

Avureuia. |No me faltard, si es precisol

De repente, por la puerta de la izquierda aparece
Honorito, en la guisa de antes.

Honorito. [Caracolesl

AvureLia. [Honoriol

Doxa Minia. [Bueno val

Honorito. Todo lo esperaba yo menos verte
aqui. ¢Te ha autorizado ya tu padre:...

AvursLia. Con gravedad. No.

Honoriro. Y has venido?

AvureLia. Ya ves.

Honoriro. No me entra.

AureLia. Necesité hablar con el tio Tirso, y
vine.

Honoriro. Ah, con Tirso. [Qué célebre esl Yo
también voy a verlo ahora, porque... Deteniéndose en
la pendiente. Bueno, por nada. Oye, t6 estis muy
seira.

Avugreria. Lo estoy.

Honorrro. Y usted también, sefiora.

Dofa Minmaa. También.

Honorrro. Con la conciencia inquieta. JLes han
contado a ustedes algGn ckismaco?... :

Avureua. Nada de eso.

Honoriro. No; como la gente oye campanas...
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AvureLia. Nada de eso. Honorio, dejaste una mu-
jer y hallas otra distinta.

Honorrro. §Qué dices?

AvureLia. He tomado una firme resoluci6n, que
se refiere a ti y a mi. La tia Minima te enterari
de ella. .

Dofa Minma. Yo?

Avureuia. Usted, que es muy buena y me quiere
mucho.

Doia Minma. {Mucho! Pero gpor qué he de ser
yo la que dé hoy todas las noticias desagradables?

Howomiro. C6mo? Pues yqué ocurre?

AvureLia. Ahora lo sabris.

Honorrro. |Es que empiezo a alarmarme, Aurelial

Avreuia. Si la tia Minima no quiere decirtelo,
ven a casa y lo sabrds por mf. Yo, primero, he de
decirselo a mi padre.

Howorrro. Pero oye, oye; estis casi llorando...
{Es cosa triste lo que pasa?

Avugreuia. Cosa triste, lo que iba a.pasar. Hasta
luego. Se va por la puerta de la izquierda.

Honorrro. Desconcertado. Yo no entiendo jota.
A dowia Minima, confidencialmente. Oiga usted, con
franqueza: jes que ha venido alguien con el cueato
de lo de la modista?

Dofa Minma. ¢Eh? jQué cuento es ése?

Honomiro. {Eso... un cuento! Nada, nada... Bro-
mas de Febrerillo, que dice que Laurita me ha pues-
to los puntos.

Dofa Minma. Laurita?

Honorrro. -Si: la costurera. _

Dofa Minma. ¢Dice Febrerillo que te ha puesto
los puntos?

Honorrro. [Eso dice éll Ya usted lo conoce.

Dofa Minma. Pues dndate con ojo, no te ponga
también las comas.
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Honoriro. |Qué célebrel

Dofa Minma. Muy célebre, si. Toda la familia es
muy célebre.

Honorrro. Y a la cuenta, Aurelia... Ya me di6 a
mf en la nariz que se trataba de eso. Esti celosilla,
dverdad?

Dofa Mfnma. (No, hombrel

Howorrro. No, hombre. |Clarol Ella es mujer de
muy buen sentido. §Qué meollo tenia que yo...? {Un
individuo que se va a casar el mes que vienel

Los ojos de doria Minima se nublan. '

Dora Minma. TG crees que te vas a casar el
mes que viene?

Honomito. [Naturall

Dofa Miniua.  ¢Natural?

Howorrro. |Naturall [Como no me coja un auto-
mévill... Qué bonitas luces tiene el brillante de Ia
sortija, gverdad?

Dofa MinmMa. Muy bonitas: pero las vas a lucir
poco tiempo. .

Honorrro. ¢Eh?

Dofa Mfnma.  Si, hijo mfo, si; sorpresas de la
vida. Nadie sabe por la maiiana lo que le va a suce-
der por la noche. Ni aun entre nosotros, en esta fa-
milia, para quien todos los dias venfan siendo
iguales.

Honoriro. Me estd usted hablando en griego,
dofia Minima.

Dofa MinmMa. Pues oye en castellano, pichén:
Aurelia ha ido a decirle al que iba a ser tu suegro
que ha’determinado no casarse contigo.

Honorrro. |Sefioral -

Dofa MinmMa. (Lo entiendes?

Honoriro. [Entiendo las palabras... pero no lo
entiendol :

Dofa Minma. Pues asi es.
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Honorrro. Pero jqué venate le ba dado?... }A qué
obedece? jQué dice ella? [Vaya una campanadal No,
no; voy ahora mismo a que me explique... |Quedarfa
yo en ridiculol... Voy all4, voy all4... |Digol [y con
las camas encargadasl... JA usted qué le ha dicho?
Porque a usted ha tenido que decirle...

Dofa Mfnmaa. A mi me ha dicho, en suma, que
hasta ayer fué una, y desde hoy es otra.

Honorito. [Qué célebrel

Dofa Minma. Y yo deduzco que, como la que se
iba a casar contigo era la de antes, y ya no existe,
pues... te quedas con las camas encargadas... y sin
novia. .

Honorrro. |No! inol {Eso hay que razonarlo! [Yo
no soy un pelelel

Dofa MinmMa. Mira, Honorito: no te canses. Ni
le des més vueltas al asunto: Aurelia... no te quiere
para marido. o

Honoriro. |Sefioral (No me quiere y se iba a ca-
sar? JQué hechura tiene eso?

Dofa MinmMa. Ninguna. Pero no te quiere... y se
iba a casar.

Honorrro. [No me quierel ;Conque no me quie-
re? Le prevengo a usted que no es la primera vez que
lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya me lo ha-
bia dicho también. Y hasta me ha dado algunas bro-
mas de mal gusto.

Dofa Mfnma. Si, eh?

Hownorrro. Si, sefiora... Aludiendo al dia de ma- °
fiana... ¢Usted comprende?... Una cosa miuy des-
agradablel Claro que a eso yo le respondia... {Anda
con Diosl

Dofa Minma. jQué?

Howorrro. |Mi padrino y don Roque! jTableaul

Dofa Minma. El Sefior nos tenga de su mano.

Las primeras palabras las dicen dentro, y luego sa-
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len por la puerta de la izquierda: don ' Rogue, agitado,
fuera de si, mds pdlido que nunca y sin gorvo; don Al-
bino, rojo como la grana, medio congestionado por los
disgustos y el esfuerzo mental consiguiente.

Do~ Arsmo. (Calmal [Calma, don Roquel

Don Roque. ko podré tenerla, don Albinol

Don Avrsmvo. |Calmtl {Mucha calmal

Honorrro. Maguinalmente. (Calmal {Calmal

Don AvrsiNo. Abh, sestés tG aqui?

Honoriro. No; que estoy en la calle. |Qué pre-
guntal

Don Avsmwo. |Calmal

Don Roque. Minima: tG ¢le has hablado ya...
ése?

Dofa MfniMa. AfGn no. Ahora iba. Me he dete-

nido con... este otro.

Don Roque. [Ah, Honoritol {Honorito! JDame un
abrazo!

Honorrro.  Sf, sefior.

Se abrazan.

Don Avusivo. Contemplindolos. Asf, asi.

Don Roque. |Las aguas volverin a su cursol [Yo
te lo fiol A :

Howorrro. Enternecido. ;Es verdad que no hay
raz6n ninguna...} ¢Qué dice Aurelia?

Don Roque. Aurelia estd loca. Mejor dicho: estd
enloquecida por la maldad. |Pero yo te respondo de
que recobrard el juicio!

Do~ Ausmo. [No faltaria otra cosal Es mi frase:
por mucho que llueva, siempre escampa.

Honoriro. ¢Usted cree?

Don Roque. A do#ia Minima. jEsté ahi ése?

Dofa Minmaa.  Ahi estd.

Don Roque  ;Solo? :

Dofa Minma. Solo. Porque habia con él... otra
persona, y ya la he sentido marcharse,
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Don Roque. (Pues ten la bondad de decirle que
venga, que voy a tirarlo por el balc6nl

Dofia MintMa.  Violencias no, Roque.

Do~ Roque. [Yo sé bien lo que tengo que hacer!
{No estoy en mi casa, por ventura?

Dona Minma. Para eso, no. Estis en la mia. No
lo olvides.

Don Roque. ;Hola?

Dofa Minma. {Holal .

Do~ Roque. Bien: que venga Tirso.

Dofa Minmaa. Vendré. |Y a ver si escampa, don
Albinol Vase hacia la izquierda por la puerta del
Soro.

Don Roque. ¢Usted oye? ¢Se ha convencido us-
ted? {Hasta mi cufiada se nos ha vueltol [Ese bribén
los ha ganado a todos!

Don Armino. Menos a usted y a mi, piedras an-
gulares. Honorito, déjanos t6.

Hovomro. Yo voy a decirle a Aurelia cuatro
cosas.

Don Avsivo. Nada de eso, Honorito; nada de
eso. No agriemos la cuesti6n. No intervengas tG para
nada.

Honorrro. ¢C6mo que no intervenga?

Don Areivo. Como que no intervengas. Es lo
prudente. Y lo delicado, adem4s. Aurelia ha queda-
do presa de una crisis nerviosa muy aguda...

Howorrro. (Pobrecillal

Don Aremvo. Que no te vea: lo discreto es que
no te vea. Mirchate a casa tranquilamente, y compra
de paso la piperazina para la tia.

Honoriro. Pero [qué cosas tiene usted!

Dox Avrsivo. Picado. ;Qué cosas tengo, nifio?

Honorrro. Usted cree que estoy yo ahora para
irme tranquilamente a casa ni para comprar pipera-
zina? jUsted cree que yo soy de celuloide? (No me ve
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usted las orejas, sefior? [Ya me voy yo cansando de
que se me tome a mi por un simpirz/s/ |Mi novia me
quiere plantar en visperas de boda, y me voy a ir a
casa tranquilamentel [Qué ocurrencial [Adonde me
voy... ya lo sé yo! |Y mucho que lo sé! |Buenas tar-
des! [Qué célebrel Mdrchase por la puerta de la is-
quierda de estampia, con la imagen de Laurita en la
zmagmaao’n 1Va derecho al bautizo de Evangelinal
No kay mds que seguirlo para convencerse.

Don Roque. ¢También Honorito?

Do~ AreNo. Aun mo repuesto del sofion. Pero yno
se lo habia yo dicho a usted? |Estamos anticuados,
don Roque! [Qué arrogancia de criaturital jIncreiblel
10 se desquicia el mundo... 0 me desquicio yol

Don Roque. Apretando punos y dientes. |Le juro
a usted... le juro a ustedl...

Por la puerta del foro sale Tirso. Viene de la iz-
quierda.

Tirso. ¢Qué hay, caballeros? ;Otra vez por aqui
los dos? jQué se me quiere? |Arjuzgar por el temblor
de Minima, se creeria que tratan ustedes de fusi-
larmel

Don Auswo. Una cuestibn previa, amigo mio:
yo, con todo género de salvedades, me permito ad-
vertirle a usted que el asunto de que aqui hemos de
hablar no tolera chanzas.

Tmkso. Pero ustedes, si. Y como todavia no he-
mos entrado en el asunto, porque yo no he hecho
mds que llegar.., .

Don Roqus. |Tirsol

Tirso. [Roque! |Revienta ya, si quieres! ;Qué pa-
seos de fiera son ésos? ¢Qué ojos? yQué rabia conte-
nida? {Descarga toda la tormenta que me amenazal
jAcabemosl

Do~ Roque. |Acabemos, sil

Tmso. Pues anda, empieza por donde te dé m3s
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coraje. Siéntate. Siéntese usted, sefior don Albino.
Ah, ¢no se sientan? Yo, si. ;Qué pasa? ;Qué ocurre?

Don Roque. [Que una vez mis tengo que rene-
gar de que lleves mi sangrel

Tieso. jOh! Yo, no. Le que hago es lamentarlo.
Pero lo quiso Dios, y por algo habrd sido. La histo-
ria de la humanidad esté llena de luchas fratricidas.

Do~ Avsmvo. Me hallo, por lo visto, entre Cain y
Abel. .

Tieso. Casi, casi. Cain soy yo, desde luego. Pero
no se alarme usted por Abel, don Albino, que no
hay a mano ninguna quijada de burro.

Do~ Awmno. 77ragando saliva. Insisto en mi ad-
vertencia previa, respecto de las chanzas.

Tmso. No, si lo he dicho en serio.

Dox Roque. |En serio voy a hablarte yo! {Lo que
has hecho en mi casa es infame, es inicuo, es trai-
- dor, es cobarde, es ruinl

Tmso. ¢Es humano, entonces?

Don AvmiNo. ¢Humano?

Tmso. SegGn Roque. Las acciones humanas tie-
nen para €l todos esos rasgos caracteristicos.
¢ Don Roque. Esperaba la baladronada; no me
sorprende. Vives de ellas.

mso. Y tfi, de qué vives?
- Don Arsmvo. |Calmal [Calmal

Do~ Roqus. No te importa de lo que viva yo.
Vivo de mi esfuerzo, de mi trabajo, de mi previsi6n,
de mi inteligencia, de mi dinero.

Tirso. Y un poco del mio, gno? Acuérdate. -

Dgn Roque. Del tuyo, no. Seglin tus teorias, cl
dipero que no se gana con el propio sudor no nos
pertenece. De modo que aquel dinero a que aludes
ahosa no era tuyo.

Tirso. Ni tuyo tampoco, Umqo! Y, sin embargo,
t6 te aprovechas de él.
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Do~ Roquz. No divaguemos. Repito que no te
importa a ti de lo que yo viva. |A mi me importa,
en cambio, defender la paz de mi casa, la moralidad
y el honrado sosiego de mi familia, y t6 has venido
a perturbarlos, a socavarlos, a destruirlos!

Do~ Awsmo. [A querer destruirlos!

Tirso. |Estis hablando de memoria, Roque! Yo
no he venido aquf a nada de eso que en tu delirio
me atribuyes. Yo tuve que volver a Espafia, y vine a
veros.

Do~ Roqux. |En mal hora se te ocurri6!

Tirso. Aurelia piensa de otro modo.

Do~ Roqus. jAurelia es una céndida jmujer! |Y
ese es tu crimen: haberla infernado,.conociéndolol

Tmso. (Poco a pocol (Si le llamas infernar a una
mujer a sacudirle el alma para que despierte y no
camine a ciegas, si, la he infernadol

Do~ Roque. . Lo ves?

 Tirso. Pero no olvides una cosa, majadero: que
nada nuevo traje a su conciencia. Yo soy un demo-
nio y ella un dngel, gverdad? |Pues ese 4ngel habia
ya vislumbrado cuanto este demonio ha querido que
veal [Todo estaba latente en el fondo de su coraz6nl
1Y aceptaba su entristecido 4nimo la resignacién de
una infelicidad perenne, amasada por ustedes dos,
que, por las trazas, hasta del espiritu quieren hacer
papel monedal

Don Roque. (Bah!

Tmso. ¢Le agrada a usted més este lenguaje, don
Albino?

Don Aremo. No tengo nada que responderle:
usted no me ofende ni me mortifica. Frente a usted
me considero inmune.

Tirso. Como yo frente a usted. Estamos muy le-
jos el uno del otro para temer ningtn contagio.

Don Avewvo. Precisamente. A veces, en una mis-

e Al L ey
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ma habitacién hay entre dos seres miles de leguas
de distancia.,

Tmso. |Las que iba a haber entre Aurelia y Ho-
noriol

Do~ Ausmo. [Eso es lo que paladinamente re-
chazo: el supuesto de que entre el padre de Aurelia
y yo amasibamos su desventural

Tmso. |Pues, sefior mio, s6lo ustedes dos podian
no verlal _

" Don Aremvo. [Pues ni la vefamos ni la vemosl!

Tirso. jPues o estin ustedes ciegos o les convie-
ne estarlo!

Don Roque. |Tirsol

Don Avsmvo. Déjelo: no me ofende.

Don RoQue. |Me ofende a mil

Tieso. [No te ofendo: te hiero en lo mis vivol
{Con la verdad, te acusol Tu ruindad es capaz de
desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, infatiga-
ble observador, yno ha observado nunca que la aspi-
racién de todas las almas en la tierra es hallar sus
iguales? {No ha observado usted que las de Aurelia y
Honorio son de temple distinto, y ya nacieron di-
vorciadas? ;No ha observado usted que jamds habfan
de fundirse en un mismo anhelo? {Pues si solamente
observa usted que el primer pitillo marea y que el
bostezo es contagioso, dediquese a otra cosa menos
a observar en la vidal

Do~ Roque. [Basta, Tirsol De ningin modo es-
toy dispuesto a consentir lo que la irreprochable
urbanidad de este gran amigo esti consintiendo.
{Bastal

Tmso. |Pues bastal |Si yo no hubiera ni empe-
zado, Roquel {Pero tG me has llamado aquil

Dox Roque. Efectivamente: te he llamado para
hacerte saber, si lo habias olvidado, como parece,
que en mi casa gobierno yo...
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Tirso. ¢En tu casa?

Do~ Roque. |Y en esta casal Y como gobierno
yo, te exijo que te vayas de ella.

Tirso. ¢Nada mis?

Do~ Rogue. Nada mis.

Tirso. Si hubieras empezado por ahi, nos habria-

mos ahorrado palabras indtiles. Segn eso, Roque,

cuanto antes me vaya, mejor.

Don Roque. |Muchisimo mejorl

Tmrso: Entonces, para complacerte a pedir de
boca, me voy ahora mismo.

Do~ RoQue. ¢Ahora mismo? No serias capaz.

Tmrso. |Vas a verlol |Si aqui ya no me queda
nada que hacer, imbécill

Don Roque. Yendo a €. jImbécil?

" Don AvsiNo. Interponiéndose. |Calmal Mantén-
gase usted digno del momentol jCalmal

Don Roque. Gracias, don Albino...

Don AreiNo. Esto se termin6: retirense Cain y
Abel. A Tirso. ;Usted nos da su palabra de honor
de que deja esta casa?

Timrso. (Ahora mismol

Don Armivo. Oido esto, don Roque, viyase a la
suya a serenar su 4nimo, procurando olvidar este
amargo trance.

Don Rogque.  Si; acepto la idea. Como de usted, al
fin. Adié6s, Tirso.

Tmso. Adi6s, Roque. Adi6s, don Albino.

Don Arsmo. Beso a usted la mano.

Tmso. Febrerillo el loco va a desaparecer nueva-
mente. No lo veris mis; lo daris por muerto otra
vez: se lo trag6 la tierra o se hundi6 en las aguas.
Pero si algtin dia vuelve a aparecer, ten por seguro
que no serd en tan dichosa ocasi6h como ha sido
ésta. No extraiies si la estela de mi paso es larga y
profunda. Adi6s.
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DonN Roque. Adi6s.

Timeso. [As6mate al balc6n y me verds salirl
Se va por la puerta del foro, y don Rogque por la de la
szquierda. Don Albino, que cree que ka triunfado, sa-
borea su triunfo.

Do~ Avusmo. Vencimos, vencimos. jLoado sea
Dios! El embate era inevitable; pero vencimos.

Llega Florencia por la puerta de la izquierda, cu-
riosa y alterada.

Frorencia. (Ah, don Albinol ;Qué lleva el tio Ro-
que, que va livido y hablando solo?

Don Aismvo. Nada.

Frorencia. ¢Nada?

Do~ Areivo. Nada ya. Resultas de un violento
choque con su hermano; pero nada ya. Vencimos,
Florencia. Venci6 el orden.

Dosia Minima viene por la puerta del foro, también
alterada y curiosa.

Dofa MiNma. jQué ha sucedido, don Albino?

Dox Aremwo. Nada; eso estaba diciéndole a Flo-
rencia. Serénese usted. Venci6 el orden. Vencimos.

Dofa MinmMa. Ay, Seiior! )

Don Aremvo. Tembl6 la casa, sacudida por el te-
rremoto; pero todo queda como estaba. El instanti-
neo movimiento no ha dejado huella, gracias a Dios.
Esta es mi profecia, sefioras: Aurelia recobrari la se-
renidad de su 4nimo dulce; Honorio se hari cargo de
lo ocurrido y se someterd de nuevo a mi obediencia.
Se casarin cuando habjamos dispuesto, y serin di-
chosos. En cuanto a ese malaventurado agitador, no
merece mis comentario que aquellas palabras que a
cierto valentén dedica Miguel de Cervantes:

Calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuése... y no hubo nada.

Dofa MinmMa. yNada, don Albino?
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Don Avsmvo. Nada, dofia Minima.

Frorencia. Pero se va?

Do~ Arsivo.  Se va. Y yo también, ahora. Dejo a
ustedes. Pero no muy lejos: aquf junto, donde presu-
mo que hago alguna falta. Hasta luego, sefioras.

Dosa Minmma. Adi6s, don Albino.

Frorencia. Adi6s.

Do~ Arsmo. Tranquilidad... normalidad... sere-
nidad... Ya digo: «Fuése... y no hubo nada.»

Se marcha por la puerta de la izquierda, tasn con-
vencido por su parte.

Dofa Minma. Asi que desaparece don Albino.
{Que Dios te conserve la vistal .

Frorencia. Pero yme quiere usted decir, mami...? |

Dotia Minima le contestaria a Florencia si no viera
en tal punto algo tan extrasio que no lo ha visto nun-
ca: a Remigia, que aparece por la puerta del foro,
compungida y llorosa.

Dora Miniua. §Qué te ocurre, chiquilla?

Frorencia.  jQué tienes tG?

Dofa MiniMa. |Si que es nuevo verte esa caral
{Qué tienes?

Remicia. [Que don Tirso me acaba de dar cinco
duros! '

Frorencia. (Y por eso te afliges?

Dofa MinmMa. ¢Serds tonta? |No, y si te da un so-
papo vienes riéndotel

Remicia. |No lloro por los cinco duros, dofia Mi-
nimal |Lloro porque se val :

Dofta Minma. jAh! [Porque se val

Frorencia. Pero gpor qué se va?

Vuelve Tirso oportunamente a sacarlas de dudas.
Trae al brazo la capa, y el sombrero en la mano. Re-
migia, sin dejar su afliccidn, se retiva por la puerta de
la izquierda.

Tirso. | Me voy porque molesta mi persona y por-
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que ya sembré! {Buena ha estado la sembradural

Dora Minma. [Viélgame Dios! [Vilgame Diosl!

Tmso. {No te apures, Minima, que no se ha per-
dido el viajel Luego mandaré por mis trastos: esta
noche no duermo aqui, para que descansen a gusto
don Albino y Roque. ;Verdad, Florencia, que no se
ha perdido el viaje? :

Frorencia. No se ha perdido, no!

Dofa Mfnmea. Pues jtG sabes lo que cree don Al-
bino? ,

Tmso. Qué cree ese grande hombre?

Dofa Minmia. Que aqui no ha pasado nada, como
suele decirse.

Tmso. (Nadal [No ha pasado nadal |He pasado
yo!l {Y es probable que esté ahora mismo riéndose
de mil Bueno, la risa de don Albino tiene eco: pare-
ce que cuando €l se rie de alguien, alguien se rie de
€1 mis all4. Yo lo he observado.

Frorencia. (Ja, ja, jal

Dofa Minma. No, pues yo no me rio; no puedo
reirme. Han debido pasar las cosas de otra manera.

Tmso. Y geso qué importa, Minima, si el porve-
nir es halagtefio?

Doxa Minma.  (Ojalal

Tmso. No lo dudes. Yo soy zahori. Escucha: aho-
ra, ante todo, enferma Roque del berrenchin... y lo
perturban los remordimientos. Deja hacer a Aurelia,
y Aurelia, iclaro! ja qué médico ha de llamar? [A
Araujol Y mientras los dos asnsten al padre, se arrai-
gan sus amores.

Dofa MinmMa. (Jesdsl

Tirso. [Ya lo verés, ya lo veréis! Luego, Floren-
cia se emancipa y da con un pisito precioso para vi-
vir sola con su nena, libre del tirano comtn. Y el dia
menos pensado, se tropieza en la calle a aquel inge- -
niero de marras..,




83 Febrerillo el loco

Frorencia. Pero jquién te ha contado..?

Tirso. [Ya lo veris; ya lo veréis! Después, Hono-
rito concluird por caer en la redes de rosa de la cos-
turera...

Dofa Minnaa.  ¢Qué? -

Frorencia. ¢Qué?

Tirso. [Ya lo veréis! Entrard Calpini en escena,
acechari el momento preciso, y jcitalos casados!

Dofa Minma. (Avemaria Purisunal

Frorencia, |Tirsol

Trso. [Ya lo veréis| [El dinero de don Albino en
manos de todos los Calpinis va a llevar buen aire! |No
se apolillard, de segurol |Y entretanto, dondequiera
que caiga Febrerillo el loco, seguird sembrando sin
rendirsel |A una cosecha sigue otral |A una aspira-
ci6n, otra nueval |Siempre buscando a Dios! |Yo es-
toy seguro de que cuando Dios me conozca perso-
nalmente va a decirme: «TG eres de los miosa!...

Frorencia. Eres de lo que hay poco: esa es la
verdad.

Dora MinmMa. (Nol |Y pasaré todo como él lo ha-
dichol {Pero de mi no has dicho nadal §Qué va a ocu-
rrirme a mi?

Tirso. |Eso es lo més clarol |Que irds a diario a
ver a Florencia y a su hija para hablar mal de Ro-
que! [Pero sin chistar]

Dofa Minma. [Como si lo estuvieras viendol

Tirso. Reparando en Aurelia, que llega por la
pucrta de la izquierda ansiosa y desolada, y yendo a
ella con los brazos abiertos. |Aurelial

Avureuia. [Tio Tirsol ¢Se va usted, verdad?

Tmso. Si. A

Avureuia. [Lo habia adivinado! Perp no se vaya
de Espaiia; no se aleje mucho de nosotros! {Yo nece-
sito sentirlo a usted cerca de mi... ddndome valor;
defendiéndomel
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Tmso. Ya queda aquf quien te defienda. Y el va-
lor debes buscarlo en ti misma. Pero jno me alejaré
por ahora, no! [Sabréis de mi todos! Me sentiréis
cercal .

Las tres mujeres se le agrupan, despidiéndolo con
carinio.

Dofa Minma. Tirsillo, serds loco; pero te haces
querer.

Frorencia. Te haces querer. Yo no te he conoci-
do hasta ahora, y me duele tu marcha. {Te debo
mucho! ‘

Avureuia.  [Yo miés que tG; yo méis que nadiel

Dofa Minimua. |Bien decia el abuelo: «<En el mun-
do hacen falta estos locos!»

AvureLia. [Hacen falta; hacen faltal

Tmso. |No es que hagamos falta nosotros; es que
sobra otra gentel [Son muchos contra pocos, jinojol
1Salud! Mdrchase decidido.

Dosia Minima se enjuga las ldgrimas. Florencia
abraza a Aurelia, la cual sigue con la mirada la mar-
cka de Tirso, como si quisiera no dejar de verlo.

FIN DE LA COMEDIA

Fuenterrabia, setiembre, 1919.
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